一中野史-4：迢迢素食路

▲「迢迢素食路」的長征終點：公園素食

▲胖嘟嘟、笑瞇瞇的熱情老闆娘

圖片出處：【美食】老台中小吃「公園素食」

因為家裡的宗教背景，我大約從小學時開始跟著家人吃素，高中時離家到台中求學，如何解決三餐變成我非常迫切的民生問題。一開始，家人建議我先吃學校附近自助餐的肉邊菜，再慢慢尋找素食店，可是這一找，卻找出了大問題。


吃了幾天的肉邊菜後，我開始思念純粹的素食香味，於是某天夜幕降臨之時，我離開外宿之處，開始尋找離一中最近的素食店。因為人生地不熟，所以我只敢走大馬路以免迷失方向。我從育才街到三民路口左轉，沿著車水馬龍的三民路前進。就這麼走著、走著，過了和平路、精武路一直走到公園路，我居然連一家素食麵攤子都沒看到！我邊走心裡邊納悶：台中這個大都會，怎麼找個素食店這麼困難？比員林這個小鎮還不如！我已經餓的發昏了，只得向當地人求救，還好，路人告訴我公園路右轉興中街不遠處，有一家素食店。我如獲甘霖，三步併作兩步地趕過去，當我看到斗大的「公園素食」招牌，眼淚差點滾了出來----15歲的我，頭一次強烈地感受到「在家處處好，出外處處難」這句話的意義。我低頭看看手錶：40分鐘。我連飯都還沒吃，居然就過了40分鐘！但我沒心情去想回程另外一個40分鐘，趕快向胖胖的、笑容滿面的老闆娘叫了一碗大粿仔（板條），吸哩呼嚕迅速地安頓好哀鳴許久的胃，讓這40分鐘的辛苦，稍微得到補償。


數著星光，踩著燈光，我一步一步慢慢地踱回育才街的住處，看著川流不息的車龍人潮，我倍感孤單：縱使一起北上求學的同學也是第一次外宿，可是現在他們應該在宿舍裡聊天打牌聽音樂了吧？這40分鐘的路程，只有我一個人孤孤單單的走。可是比起品嚐孤寂的滋味，我還有更重要的問題要解決：要怎樣縮短這來回80分鐘長的「食道」呢？每天花80分鐘吃頓飯，我書都不用念了！第二天傍晚，我厚著臉皮向房東借了一台腳踏車，才稍稍解決了燃眉之急。


在校內的午餐問題，透過一位學長的幫助，我跟他一起訂了「龍門齋素食」自助餐的便當。龍門齋位在舊樂舞台戲院附近（民國75年時該戲院早已不在，但當地人還是慣以「樂舞台戲院」來標定位置，位置在今民權路右轉綠川東街幾百公尺處），距離公園素食更遠，我的晚餐還是得找公園素食解決。不久，在和平路（舊來來百貨對面）上開了一家「貢品素食」自助餐（不過比較貴），我「迢迢的素食路」終於縮短至可以接受的長度，外宿的求學生活才開始正常一些。


公園素食的老闆娘，當初是年輕的媽媽，現在也中年了，唯一不變的除了胖胖的身材，還有那溫暖和善的笑容。後來我考上中興大學，因生活重心南移，去「交捐」的機會也少了，可是她對我印象深刻（多虧了當時每次必點（只點）的大碗粿仔一碗），只要我路過用餐，老闆娘一見到我，我連口都不用開，她已經自己開口：「大碗粿仔一碗？！」，然後笑瞇瞇的自動下鍋開始幫我料理了。接著我北上念研究所、當兵、結婚生子，再回到台中已經是十幾二十年後了，有一天我帶著兩個小孩回到公園素食「回味」，老闆娘居然還認得我，依然是熟悉的「大碗粿仔一碗？！」、熟悉的笑容，以及熟悉的美食----除了漲價，什麼都沒改變。


一中現在已經是更為繁榮熱鬧的商圈，我也不吃素很久了，可是當我回到一中，想起當年飲食上的點點滴滴，還是會想起興中街上的老闆娘，她那熱情溫暖的人情味。