2010年5月27日 星期四

重讀賴和的〈一桿「稱」仔〉

〈一桿「稱」仔〉是賴和的第二篇小說,也是國文科教學納入本土文學後最重要的作品。過去教三民版時,為了避免篇幅過長,課本僅擷取秦得參賣菜被日本巡警刁難一事之始末,前面關於秦得參的生平概述與文後賴和的寫作動機部分俱被刪除,這是很可惜的事,因為這會讓讀者僅能從主角「個人的不幸遭遇」解讀作品,而無法體會賴和下筆時的語重心長。今年我教翰林的完整版,心中的感觸更深了。

一切都從文末「凡強權行使的地上,總會發生(不公不義)」這句話開始。我摒棄了教科書的觀點,重新解讀,這才發現賴和文中的抗議對象,不是日本殖民政府,而是所有不公不義的體制——日本政府只是賴和親所經歷的「不公義體制」罷了!我環繞著「體制暴力」的軸心,檢視了文中每一個角色,不禁對李前總統說過的「身為台灣人的悲哀」深有同感!不公義的體制與種族無關,衡諸當今兩岸的漢人政權,對自己同胞的欺壓何曾軟手過?但無奈的是,「人數的多數」無法等同於「力量上的優勢」,因為被壓迫者在受迫害的情況下,會自尋生存下去的方法,一部份的人便因此向壓迫者靠攏、認同。當受害者承受委屈時,他們不但不敢挺身而出,反而在事後說風涼話,在受害者身上補一刀!而其他的人,則對受害的處境縱使同理,卻也無感了——因為反抗有用嗎?還是「生存」比較實際吧!「冷漠」、「無情」,不正是台灣人幾百年來始終對抗不了外來政權的致命劣根性嗎?當我看著「台灣百年人物誌——賴和」這一集提到,賴和晚年對自己努力付出、台灣人卻迴響甚少感到灰心,心裡也不禁重重地嘆了一口氣!

我們現在面對的,正是賴和筆下「不公不義的政權」,兩年的光景,台灣輸掉了許多優勢,而未來,仍有看不到底的黑暗在等著我們。如果在此刻仍有機會凝聚意志凝聚力量、透過現有的遊戲規則扭轉時局,而我們卻選擇冷漠以對或依附體制,一如我們過去曾經懦弱過的祖先,那麼賴和臨終前的遺憾,將會是台灣永恆的命運,而台灣人啊,你的名字,永遠叫「弱者」!

*以下是讀書札記(粗體字是小說原文)*

鎮南威麗村裡,住的人家,大都是勤儉、耐苦、平和、順從的農民。村中除了包辦官業的幾家勢豪,從事公職的幾家下級官吏,其餘都是窮苦的占多數。
按:威麗村的社會結構,呈現了無所不在的階級性:
統治階級  :官—勢豪(包辦官業)+下級官吏
被統治階級:民—窮苦、順從的農民
因為製糖會社,糖的利益大,雖農民們受過會社刻虧、剝奪,不願意種蔗,會社就加「租聲」向業主爭贌,業主們若自己有利益,哪管到農民的痛苦,田地就多被會社贌去了。若做會社的勞工呢,有同牛馬一樣……
按:這裡可以看出資本主義下資本力量的強大。製糖會社(資本家)為爭利,以「加租」的方式與民眾競爭,民眾爭不過,只能淪為被剝削的勞工(有同牛馬一樣)。而地主有自己的利益考量,是無法(也不會)顧及民眾的福祉的。(這又是社會階級(資產階級VS無產階級)的呈現)
二十年來的勞苦,使她有限的肉體,再不能支持。亦因責任觀念已弛,精神失了緊張,病魔遂乘虛侵入,病臥幾天,她面上現著十分滿足、快樂的樣子歸到天國去了。
按:呈現小人物的悲哀:因生活壓力而活著,卻因壓力釋放而死亡。
當得參病的時候,他妻子不能不出門去工作,只有讓孩子們在家裡啼哭,和得參呻吟聲相和著。一天或兩餐或一餐,雖不至餓死,一家人多陷入營養不良。
按:1.鍾理和〈貧賤夫妻〉有類似的描述。
2.現在很多的貧童,學校的營養午餐是全家(要打包回去)唯一的正餐。悲夫!
難得她嫂子,待她還好,把她唯一的裝飾品─一根金花─借給她,教她去當鋪裡,押幾塊錢,暫作資本。
他妻子趕快到隔鄰去借一桿回來,幸鄰家的好意,把一桿尚覺新新的借來。
按:貧苦人家的患難相助:同理心的體現
什麼通行取締、道路規則、飲食物規則、行旅法規、度量衡規紀,舉凡日常生活中的一舉一動,通在法的干涉、取締範圍中。
按:「立法」無罪,有問題的是「執法、司法」的問題。
「法治」是現代社會建立秩序的基礎,沒有法律規範,則現代社會無由達成。(現階段的台灣實況為例,我們有「交通法規」、「食品營養衛生管理法」……,這些規範,在「合理的立法、執法、司法」的情況下,民眾的生活得以保障。)台灣人在日本的統治之下,首度遭遇全面性的法治生活,面對如此多的法規,會有「壓迫感」是十分自然的事,但這是邁向現代社會的必經之路。也正因為日本在台灣留下了較佳的法治,讓國民政府接收台灣時的貪污腐敗,幻滅了台灣人「回歸祖國」想望,反而讓部分台灣人回過頭來對殖民統治過的日本政權產生好感,影響至今。
「花菜賣多少錢?」巡警問。
「大人要的,不用問價……」參說。
「不,稱稱看!」巡警幾番推辭著說。誠實的參,亦就掛上「稱仔」稱一稱,說:
「大人,真客氣啦!才一斤十四兩。」……
「稱仔不好罷,兩斤就兩斤,何須打扣?」巡警變色地說。
按:身為巡警不能收賄,故要擺出「幾番推辭」的姿態;但識相的就要懂得「餽贈」,以示不是巡警貪索。得參不懂話中之意(所謂的「潛規則」),真的稱了斤兩,巡警無台階可下,只好抓住得參「好意」的話中語病(斤兩不足),「合理的」欺壓得參(指責稱仔不好)。這種「吃乾抹淨又不願髒了手」的心態,非常惡質!
「大人要的,不用問價,肯要我的東西,就算運氣好。」參說。他就擇幾莖好的,用稻草貫著,恭敬地獻給他。
「不,稱稱看!」巡警幾番推辭著說。誠實的參,亦就掛上「稱仔」稱一稱,說:
「大人,真客氣啦!才一斤十四兩。」本來,經過秤稱過,就算買賣,就是有錢的交關,不是白要,亦不能說是贈與。
「不錯罷?」巡警說。
「不錯,本有兩斤足,因是大人要的……」參說。這句話是平常買賣的口吻,不是贈送的表示。
按:得參因誠實而獲罪,最是無辜。他本來就打算「獻」菜,不問價錢,是巡警堅持要稱,得參才不得已將此次的互動定調為「買賣」。既是買賣,就有做生意的道理在(錢的交關),給予折扣,已經是合理的優惠了。
「不,還新新呢!」參泰然地回答。
「拿過來!」巡警赫怒了。
「稱花還很明瞭。」參從容地捧過去說。
按:「泰然」、「從容」,可以看出得參對自己佔著「理」字的自信。
參突遭這意外的羞辱,……
按:羞辱指「被罵畜生、折斷稱仔」兩件事。
一個較有年紀的說:「該死的東西,到市上來,只這規紀亦就不懂?要做什麼生意?汝說幾斤幾兩,難道他的錢汝敢拿嗎?」……
「唉!汝不曉得他的厲害,汝還未嘗到他青草膏的滋味。」那有年紀的嘲笑地說。……
「硬漢!」有人說。眾人議論一回、批評一回,亦就散去。
按:旁人的反應說明當時社會大眾對悲苦命運不同的理解,可以分為幾點來看:
1.較有年紀者所言,是直接責備受害者秦得參,這反映出他選擇順從不公不義的體制,自己不敢反抗,也解讀(嘲笑)別人的反抗為「不知好歹」。
2.稱得參「硬漢」者,可以有兩種解讀:(1)肯定得參的抗議,立場與較有年紀者不同;(2)反諷得參的抗議,禁得起以後將會嚐到的「青草膏的滋味」,立場與較有年紀者一致。兩種解讀皆可。
3.眾人評論後就各自散去,雖然沒有實寫評論的內容,但從「亦就散去」的行為看,他們對得參的遭遇僅抱持著「看熱鬧」的態度,並沒有真正的關心。(這種「冷漠」,是台灣漢人的劣根性)
「寬心罷!」妻子說,「……今年運氣太壞,怕運裡帶有官符,經這一回事,明年快就出運,亦不一定。」
按:得參妻子透露出弱者之所以為弱者的本質:宿命、不反抗
「以前不管他,這回違犯著度量衡規則。」法官。……
「什麼?沒有這樣事嗎?」法官。……
「但是,巡警的報告,總沒有錯啊!」法官。……
「既然違犯了,總不能輕恕,只科罰汝三塊錢,就算是格外恩典。」官。
按:1.法官片面聽信巡警的報告,不採信(審理)得參的喊冤,看得出威權(殖民)統治者的「法」並非為人民服務,當官民有隙,便會不自覺地流露出「官官相護」的階級屬性。
2.法官認定違犯,就不能輕恕,科罰三塊錢,就算恩典;同理,那得參順著巡警的話定調彼此的互動為買賣,買賣就得計價,售價打折,已是優惠,這又有什麼不對?
「沒有錢!」參說,在他心裡的打算:新春的閒時節,監禁三天,是不關係什麼,還是三塊錢的用處大……
按:這份盤算是底層民眾生活的真實寫照:所得太少,故對有限的資產斤斤計較
參的妻子……還未曾出門,已聽到這凶消息,她想:在這時候,有誰可央托,有誰能為她奔走?愈想愈沒有法子,愈覺傷心,只有哭的一法,可以少舒心裡的痛苦,所以,只守在家裡哭。
按:描寫傳統父權社會下女子的無力與無助。
他……心裡只在想,總覺有一種不明瞭的悲哀,只不住漏出幾聲的嘆息,「人不像個人,畜生,誰願意做。這是什麼世間?活著倒不若死了快樂。」
按:這個「不明了的悲哀」,應是指台灣的漢移民幾百年來遭受外來政權統治屢被壓榨、剝削卻無可奈何的悲哀。在外來政權眼中,台灣人只配為該政權服務,不被當人看。這個悲哀感後來被李前總統提出的「身為台灣人的悲哀」明白地揭露了出來。
克拉格比……該篇透過一個小菜販被警察誣陷的不幸遭遇,指控司法制度的階級偏見,而使窮人得不到法律的保障。
按:這種司法的階級偏見,在於上層階級認定窮人的「貧窮」本身,就是合理的犯罪動機!(這又是另一種悲哀)

兒子和女兒的對話

昨晚,我們一家子開車外食,沿途邊看邊找,當路過麥當勞時,兒子大喊:「我要吃麥當勞啦!我要吃麥當勞啦!」
(唉!麥當勞的行銷真的很成功,不滿四歲的兒子衝著垃圾般的玩具,怎麼樣都要吃麥當勞。)

女兒也知道她弟弟醉翁之意不在酒,馬上端起姊姊的架子,說起一番大道理:「不行!You can buy what you need,not what you want.我們要省錢,才可以買更需要的東西,所以姊姊現在看到玩具都不要買了。」
(真是太感動了!女兒把我跟她講的道理不但聽進去了、實踐了,現在還幫我教起弟弟......女兒呀!我實在太愛妳了!)

兒子沈默了一會兒,突然語氣略帶請求的說:
「可是我需要吃麥當勞啊!」


老婆首先笑了出來,久久不停;我轉頭看了兒子一眼,也笑了:好你個鬼靈精的兒子!

ps:最後我們有沒有去吃麥當勞?答案是:沒有!

2010年5月24日 星期一

旗的聯想

青天白日的光芒太銳利
終究還是刺傷了
愚昧的大地
流了滿地的



點點滴滴,洶洶湧湧
將青天白日,逼到
小小的海角
光芒黯了、淡了
卻依然銳利
愚昧的大地則進入了永夜
只有稀疏的星
沒有溫柔的月
而紅
更紅了

銳利的光芒越來越黯淡
那一方小小的天地
藍的好憂鬱
唉!憂鬱
也許仍是一種幸福
君不見、美好將沈一晚照
豈不是呈給永夜
最佳的獻禮?

夾縫中的樹苗努力了幾十年
終於
裂石而出
細瘦的身影迎風搖顫
微軟的枝葉渴望
更多的陽光

一旁的濃綠望著一地的碎石
低下枝枒 以
謙卑的姿態

無題

「發明」站在高台的聚光燈下
儼如上帝
「發現」則在燈光之外
繼續尋找
上帝

科舉幽靈

小小的教育戲臺上
偉大的幽靈導演著
一場演了千年的
大戲

戲臺老了
演員換了
不變的是台下
唯一的觀眾——
家長

2010年5月17日 星期一

學生作文裡的「詛咒安慰法」

按:哇哈哈~這個句子實在是太適合用來安慰「賣火柴的小女孩」了!

然而,時光不能重來,時光不會倒流......我只能安慰他:「雖然您現在看起來是孤單一人,但我相信您所愛的人一定正在上面看著您,所以請您打起精神吧!只要您堅信你們的心是彼此相連,那終有一天,你們一定會團聚的!

2010年5月15日 星期六

意義之死亡

按:今天播放「台灣百年人物誌:楊逵」的影片給學生看,片中一開始汪立峽先生唱起社會主義的「國際歌」,那聲調充滿熱情,給人希望無窮之感。某學生(在中國唸過書)一聽,脫口而出:「這在中國大陸很紅耶!他們唱的歌,有這種味道。」當下我不禁感慨:曾經帶給世界無限光明與希望的社會主義,在實踐面逐漸被否定的現在,還有多少當年的理想存在?一輩子活出社會主義理想與性格的楊逵,在他過世之後,社會主義的意義也隨著他走入歷史。想想,這世界許多的「意義」,不也隨著時代而逐漸走入墳墓嗎?莊子云:「言非吹也。」信然。

三民主義
吾黨所宗
以建民國
以進大同

ㄗ ㄦˇ ㄉㄨㄛ ㄕˋ
ㄨㄟˊ ㄇㄧㄣˊ ㄑㄧㄢˊ ㄈㄥ
ㄙㄨˋ ㄧㄝˋ ㄈㄟˇ ㄒㄧㄝˋ
ㄓㄨˇ ㄧˋ  ㄕˋ ㄘㄨㄥˊ

弱弱弱弱
弱漸漸強
強強強強
最最最強

2010年5月10日 星期一

候鳥

如果一生是一次寒暑
我將遠翥,在第一道春風來臨之前
領受故鄉仍未盡退的微寒

台中新光三越一瞥

按:2010年5月9日晚上,我陪著家人去逛台中新光三越,在電扶梯看到令人百感交集的一幕:一個瘦小的外傭抱著年約四五歲的男孩,跟在主人後頭逛百貨公司。我跟我太太很有默契地選擇離開,不再尾隨......

孩子,請陪我多逛一層吧!
雖然,我們並不需要......

四歲大的男孩應該不重
不然眼神不會那麼空洞
身高一百五十的外傭
以嬰兒包巾包覆著空洞
背後的小包包
剛好平衡胸前的不重

身高一百七十的主人們走在前頭
眼裡另有關心
一個媽媽推著手推車
從她們身旁經過

孩子,別看了
走吧!
雖然,我們真的不需要......

2010年5月9日 星期日

寓言 預言

關了六十年的狗籠
今日
竟然開了

舔淨昨日吃剩的飼料
慢慢地出籠晃蕩
哇!好一座大大的狗園!

狗園很大,看不到盡頭
狗園很小,有太多的狗
懷念起剛被踩個稀爛的舊狗籠

養我六十年的主人,不正在狗園門口?
西裝筆挺地趴在地上
舔食著
跟我一樣

盆栽

總以一身漂亮的青花瓷為傲
渾不知盆底的缺裂
是生命的出口

精神病患

「世界外物都是自己心識的變現。」《入中論》如是說
我看到這一句
不禁得意地哈哈大笑

永生之囚~「帕納大師的魔幻冒險」觀後感

「再賭一把吧!」魔鬼笑盈盈地說
老人顫抖著起身
枷鎖發出叮叮噹噹的聲音

愛之焦慮

蝸牛的觸角太敏感
來不及了解你是什麼
便即縮手

死之苦惱

一片花瓣焦慮地委塵
擔心來不及化作春泥
便被拾走

生之省思

「不是你太重,」
我對著天平另一端的億萬財富說:
「太輕的,是我即將消失的生命!」

2010年5月8日 星期六

景陽崗的獵人

終於,武松成了虎口下
一團模糊的血肉
交出了弓箭刀矛
俯首貼耳的獵人們
是一隻隻瑟縮於寒風中的
小白兔

翌日,小白兔減一
隔日,小白兔再減一......

小白兔連毛都不敢顫抖一下
穩穩地趴著,如一尊尊
莊嚴的雕像

網路

太陽的前腳才動
黑暗便隨之而來

羊群的足跡仍鮮
獅子已尾隨而至

而網路啊
早已是
一片叢林

阿宅

請不要
看我的眼
摸我的手
聽我的聲
那麼
你將可以知道
我的心

2010年5月6日 星期四

波蘭詩人的詩:假如

假如事況發生而我必須大喊
「波蘭萬歲!」
——那我要用什麼語言?


~雷恩札德‧克雷尼克奇

出處:李敏勇《詩的異國心靈之旅》p21

波蘭詩人的詩:心

我可憐的心,你流著淚,要去哪,
好像你仍尋找著
你的身體?

~雷恩札德‧克雷尼克奇

出處:李敏勇《詩的異國心靈之旅》p19-20

【轉貼】每朝健康 女殺手篇 一刀未剪完整版 70秒