2014年8月25日 星期一

轉貼:山區農民的一句話震撼了我—「我不怎麼用手機,可是,請告訴我,我到底錯過了什麼?」

出處:https://www.facebook.com/read.life/photos/a.10150140159875057.398453.403142035056/10154504680000057/?type=1&fref=nf

今年的暑假,我跟隨著學校舉辦的農村體驗旅行團,到了中國偏遠山區的一個鄉村,和當地農民交流,並且體驗他們的工作和生活。從清晨時份抵達機場,再輾轉乘搭公車和旅遊巴士,終於在正午時份到達鄉村入口附近的廣場。
包括我在內,這一行三十個年青人,甫到埗,第一時間做的第一件事,不是飽覽當地景觀,也不是大力吸一口遠離城市的新鮮空氣,而是拿出手機,探測著一種重要性與空氣不遑多讓的東西—無線網絡。
還好,「空氣」雖然有點稀薄,倒也足夠呼吸。於是一群年輕人馬上忙碌起來,傳短訊與另一半報平安,找一個比較漂亮的地方拍一幀照片,放上社交網站。不久,帶團的老師安排我們在當地一家飯店吃午餐。吃過飯後,老師把我們每位團員分配到不同當地人的家中,而我則被安排跟隨著一位老農夫。

那位叫福貴的老人,活脫脫就是我所想像中中國老一代農民的典型,花白凌亂的頭髮,落在黝黑粗糙的瞼上,臉上的皺紋隨著表情的變化而起伏波動。瘦而堅挺的驅體套上了寬身的工作服,上身的顏色是毛了的白,下身是毛了的黑,顯然已經翻洗了很多遍,在衣服中也能看到一暈暈糊了的棕點,勞動的痕跡頑固地蝕入衣物中揮之不去。在福貴家中匆匆放下行囊,我也換了一身同樣的工作服,然後就跟隨著那位老農夫下田去了。
福貴主要種植玉米和白菜,我今天的任務是協助福貴清理田裡的雜草和施肥。這天烈日高升,陽光灑照大地,到福貴叫我從田中上來休息時,我已是渾身通透的紅熱,汗如雨下,只管拼命的喝水。剛感到涼快了點,突然耳邊傳來熟悉的音樂,只見福貴從褲袋拿起手機接聽電話。福貴說的是當地方言,我自然聽不懂,使我感到熟悉的是手機的型號和它獨有的鈴聲,竟然就是都市傳說中的手機諾基亞3310。

我為這些農民感到難過。他們錯過了改革開放啟動經濟起飛的列車,以致現在城市的年輕人都在對著屏幕用腦力工作的時候,他們還在偏遠山區的田裡,揮灑著汗水用勞力耕耘;他們也錯過了資訊發達借來千里一訊通的東風,以使他們還在使用只有原始通話功能的器械 – 這都不能叫做是手機了,因為它沒有數千萬像素的拍攝鏡頭,沒有錄影功能,更遑論美圖秀秀,當然,最重要的是不能安裝萬能的應用程式。
我認為這趙體驗團,不止是學生感受農民的生活,當地農民也應好好認識甚至利用科技帶來的好處。於是等福貴說完電話,我就掏出自己最新型號的手機,向他介紹它的龐大功能和帶給我們的便利。

「年輕人,你覺得你的手機有什麼好處?」他問我,臉上綻起笑容,皺出了一條條粗黑的線。
「好處可多著了。」我輕鬆的笑了笑。「從前,我們每個人只能在家裡看電視,在假日到電影院看戲,現在卻可以隨時隨地,聽想聽的音樂,看想看的影視作品,你知道有一個影片網站叫You……大概你是不知道的,內地也有一個網站叫優酷,這個你應該聽過吧?」
他沒有回答,反而問我:「我很想知道有什麼影片是很有趣的,你可以告訴我嗎?」
我第一次留意到福貴的眼神,他的皮膚被太陽曬得暗淡無光,唯獨是那雙眼卻隱約透出明麗的神采,好奇是那神采的動力來源。
我想開口回答,但是當我嘗試回想那些曾經令我捧腹大笑或潸然淚流的影片,我竟然一個例子也說不出來,最後我也只能勉強說出一些最近期的熱話,然而我也就只能描述出一個輪廓來。我這才發覺,原來一直以來,我的感官被娛樂、被刺激,卻極少走進我的腦袋,走進我的心。

我唯有另外想一下手機的好處:「我們可以用手機隨時上網,任何最新的消息我們都會隨時知道。」
這回福貴點了點頭:「這個對。「隨時知道」是非常重要的一件事,無論政經消息,或是哪裡發生了天災人禍,只要有一個使用網絡的人發布了消息,我們都能立即知道。」
得到老人的認同,彷彿我的腰背重新有了支撐,歡快地說:「沒錯沒錯,就好像最近那個明星吸毒被捉了,沒等官方公佈,所有人都知道了。」
福貴的眼神又變得閃亮了:「可是,「隨時知道」同時也意味著我們需要「隨時等待」。對我來說,沒有多少外來的資訊是值得我等待的。我們難道就要用上百分之九十九的時間,去等待那百分之一對我來說是真正重要的訊息嗎?」
我無言以對,福貴繼續說:「等待的時間是最奢侈的,所以我把我的時間都放在田裡,我在這塊田待了好幾十年,我敢說我對這裡的認識沒有人超越過我。光聽鳥叫就知道當天的天氣,從一個蚯蚓爬過的洞我就知道今年蟲害的嚴重性。可是每天我還是能夠發掘一些新的東西。你能想像我發現新事物時的那種喜悅嗎?就好像上天給予了我一個無止盡的寶藏,只要我願意挖掘,就永遠沒有停止驚喜的一天。」
「況且,要是真的有什麼重要的新聞和消息,也不怕沒有人會告訴我。」我看到他的嘴角現出一抹苦笑,然後又重新走進田去工作了,我也趕忙的跟隨著。

村裡有個習慣,就是每天下午三時許,全村的農民都會聚在廣場上有蓋的地方吃茶點,有點類似香港的下午茶,既可補充消耗了的體力,也可和其他村民聯誼一番。
在那裡,我見到其他同團的同學,經過操勞的工作,疲態畢現。只見他們和村上一些年輕農民,在都拿起各自的手機。聚起來人雖多,可是卻異常地寧靜。
「現在村裡的小伙子都不抽菸了。」他用手夾著煙支,煙對外的一端對準他們手裡的手機:「他們現在抽這個。」
「幹活時,腦子想著手機;休息時,手裡拿著手機。這些年輕人啊,我們老一輩的從前總不希望他們也抽菸,始終是不好的嘛。可是現在竟然有一點渴望他們也會點一把火。」
「從點火到吐氣,抽菸是一個群體的活動。從前,吃中飯或者是休息的時候,大家都有默契的聚在一塊,互相為對方點火,然後就漫天徹地的交談。可是現在,在飯桌上,在田邊,在我們相處的時候,我面對著孩子,孩子卻用手機擋住了我。他用外面的世界,擋住了我們共同身處的世界。」
他閃爍的目光又對著我:「年輕人,你比較好一點,可是我從你身上也看到了類似的不安。當你感到不自在的時候,是不是也會手想往手機摸去?手機對你來說是親切的避風港,好讓你駛離周遭的一切,對嗎?」
我想否認,可是同時我發覺自己的手正緊握著褲袋裡的手機,我知道自己已經無話可說。
「時間空了,就用手機搪塞;心裡空了,就讓外面的世界填滿。可是,少年呀,哪一段關係的建立不是從陌生開始?哪一種生活的美會顯淺地暴露在我們眼前?你們太輕易就把一切變得更加深刻、更加動人的機會放棄掉了。對事物是這樣,對別人是這樣,對自己也是這樣。」說完這番話,福貴吐了一口煙,我卻感覺,他同時嘆出了一口氣。

重新回到田裡工作,不久日落西山,我們也就結束了一天的工作。回到福貴的家,他的家人熱情地招待我,吃過晚飯,然後帶著我參觀他們的家。家裡用紅磚建成,外觀簡陋,屋內倒是乾淨精緻。一直走到福貴的房子,我被房間裡的東西震驚得目定口呆。
映在我眼中的,赫然就是一部手提電腦,電腦桌上居然還放著一部最新型號的手機。
這時候耳邊傳來農民依然低沉的聲音:「這些都是我那住在城市的兒子買給我的,我說不用,可是他就說有了這個,我們可以很方便就能聯絡對方。」
他繼續說:「現在我們每天晚飯後,都會使用電話和電腦。通常我和兒子和孫子每天都會與我進行影像對話,沒有空的時間就用電話的即時語音通訊功能。」
他用電腦向我展視他的家庭照,笑著說:「最近我和孫兒在玩自拍照,我們拿著電話,拍攝自己和螢幕上的對方,每次拍出來的照片都把我們逗樂了。」
「每天晚上七時至九時,就是我的互聯網時間。我看過不同的網站,你說過的優酷是其中一個我常逛的。另外那個Youtube我也聽說過,可是這邊不能上,你們那邊都在看什麼網站?」福貴真誠的向我請教。
他愈發興奮地說著問著,我愈發慚愧地答著應著。福貴了解網絡和手機,最少就著內地的情況比我更了解。
最後,他平淡的問了一句:「我不怎麼用手機,可是,請告訴我,我到底錯過了什麼?」

平地一聲雷,這一句話引起了我無限的反思,就在那天晚上,我決定把當天的經歷和感受寫出來。是的,即使我們不怎樣用手機,我們到底錯過了什麼?
我看著眼前的這位山區老農民,他錯過了經濟飛升的列車,也錯過了資訊普及的年代。可是正正就是他錯過了這一切,他更能珍惜和掌握該怎樣使用網絡和手機。

曾經,我們以為互聯網把世界上的所有東西都連在一起,到現在,我才明白,就是這個把一切聯繫起來的世界,使人與人疏離,把我與我拉遠。
如果說互聯網把我們連在一起,手機就是將我們無時無刻地連在一起。它曾經只是我們的一個媒介,一個和摯愛連繫的紅線;現在卻成為了我們的終點,我們的小三。「外面的世界很精彩」,精彩得將身邊的世界和自己的世界都忽略了。

或許,更準確的說法是,手機從來沒有錯,是我們把手機用得太濫、太過了。
我們,有多久沒有真正放下(從心裡放下)手機,全心全意活在我們身處的世界?
我們,有多久沒有真正抵抗駛入避風港的引誘,勇敢地發掘身邊的美好?
我們,有多久沒有真正下線了?
不怎麼用手機的人,他們真的錯過了嗎?
還是,把一切錯過了的,其實是我們自己?

沒有留言: