Like father,like son.

其實，不知不覺中，我們都默默地受著某些人的影響----即使多年以後我們仍然不知道，或者，不承認。

今天開車時，與老婆談起昨晚的夢，一個關於換中古車的夢。老婆解夢畢，突然有感而發的對我說：「雖然你自以為跟你媽比較像，其實，你有兩點超像你爸的，而這，應該源自你對你爸的崇拜。」

「哪兩點？」我問。

「開車跟面對兒子。你爸過去是司機，自信技術好，開車比較猛，這一點，你活脫脫是你爸的面目，跟平常的你一點都不像。還有，你會跟小孩玩，卻也會吼小孩，這一點，也跟你爸比較威嚴的形象接近。」老婆如此分析。

我開始翻撿記憶的回收桶。家父對孩子犯錯的容忍度低，生氣大吼的印象依稀猶存，我對兒子調皮搗蛋的容忍度低，確有父親的影子在。那麼，開車呢？如果連結過去，我會找到什麼樣的風景？

原來，在我還不會騎機車、不會開車之前，我已經在學習如何騎車、開車了。當坐在機車後座，透過前座父親肩上的一小塊視野，我發覺騎機車的刺激與快感。當車水馬龍、機車四竄時，父親總能在不等速、甚至不定向的車流中找到動態的空間，也許一個加速、也許一個側傾、一個急彎，我們已經超越好幾輛車，安然地繼續前行。或許是父親「當司機技術一定好」這個理所當然的認知，在父親背後，我不但不感到危險，反而覺得刺激，甚至享受這一份刺激。於是，我開始在父親背後「學習」：當車子急煞急行，我以手腳控制著身體的穩定；當車子偏側，我將身體移至另一方以平衡重心；我觀察車子的動線、研判可能的安全空間，當父親的行動與我的研判相符，心裡隱隱然自己就是那個操控機車的騎士了。開車亦然：在駕駛座旁，我模擬著操控的動作，掂量著速度的緩急，觀察著路口的數量，研判著車道的選擇......天啊！原來早在我不會開車以前，我已經在學習開車了！

我不禁想起一件往事。服役時某次為了處理連上弟兄的事情，我被留下來開會，一直到過了九點才能離營。連長為了補償我錯過的火車班次，阿殺力地主動載我一程。這一程，從嘉義水上鄉狂飆到台中市火車站（沒錯，已經進入了台中市區），僅僅花費44分鐘！我坐在前座，看著連長專注的眼神，精準的操控，以及160km/hr的速度，我覺得十分安心，閉上雙眼小憩，竟不知不覺睡著了。到了台中站，我感謝連長的相送，連長用佩服的語氣對我說；「你是這輩子第一個坐我的車還能睡著的人！」我想，從小在父親身上學到對技術的信賴，應該是我能如此「表現」的原因吧！

「希望以後你不要只在這兩點上像你父親，」老婆打斷我的回憶：「如果要你兒子崇拜你，我希望是在運動上。」

我點點頭。手中握著方向盤，穩穩的向目標繼續前進。