在開始學習祈禱之際，我想先澄清一件事，我所說的「學習祈禱」，並不是用思辯的方法來研究或解釋。而是針對想要祈禱的人，特別指出，怎麼著手進行，還有應該留意什麼地方。誠如，我自己是個初學者，我也會把你看作剛入門的人，讓我們試著一起開始學習。當然，本文的對象，並不是針對從事神祕主義靈修，或是以更高階的完美狀態為目標的人，因為這些境界，是不證自明的，得經由人們自己教會自己。有時候，在出乎意料的情況下，上帝突破重圍而來，或是我們克服重重障礙向上帝而去，在前所未有的深度中，事物驟然清晰呈現，也有些時候，我們會忽然發現，內心深處某個角落，安住著平穩的祈禱，如湧泉一般，此時的祈禱沒有任何困難。在上帝的靈在之中，佇立在祂面前，敬慕祂，和祂對談。
學習之初，對某些人而言，會遇到一個重要的問題：就是上帝似乎不在。這也是現在要談的主題。顯然，我所說的並不是上帝真的不在——上帝絕不缺席，只是一種上帝不在的感覺而已。侍立在上帝面前，就好像對著穹蒼吶喊，無論多麼賣力，就是聽不到半句回應。我們轉向每個方向去吶喊，就是找不著祂。我們應該如何理解這樣的情況呢？首先，記住一個重點，祈禱是我們與上帝的邂逅，也是我們與上帝之間的深層關係，這種關係，並不能以人為造作，或是強迫而獲得。事實上，上帝可以示現祂自己，或是留給我們一種感覺，祂的缺席是我們生命的一部份，也是一種真實的關係。如果我們，單純的因為此刻想要見祂，就無意識的招喚祂、強迫祂與我們相會，這樣的作法，不能算是一段關係或是真正的相遇。我們可以用想像力，拿一張圖片，或是將不同的偶像置於面前來代替上帝；這種作法，甚至不配代替一個活生生的人，更不配代替活生生的上帝。每一段關係，都必須在雙方自由意志下開始發展，如果將上帝和我們的關係視為彼此的「相互關係」，你會發現，我們要讓上帝嫌棄的地方，遠遠超過我們能埋怨上帝的地方。我們常常抱怨，在保留給上帝的幾分鐘內，祂沒有來，但是其餘的二十三個小時又三十分鐘，或許上帝來敲門，上帝敲在我們的心門、意門、意識之門、生活之門上，我們卻回答「很抱歉，我很忙」，或者，我們根本沒有聽到敲門的聲音。所以，在這些情況下，我們不能抱怨上帝為什麼不在，因為，對祂而言，我們才是缺席的常客。
第二個重點是，對我們而言，與上帝面對面，往往代表一個接受評判的時刻。我們不能在祈禱、沉思、默觀之中遇見上帝，而不受到上帝的懲罰。我說的並不是，永恆懲罰的降臨、永恆救贖的獲得這些方面的事情，我的意思是，這是ㄧ個危機，一個關鍵時刻。「危機（crisis）」出自希臘文，意指「評判（judgement）」。生命道路上，與上帝正面相遇的時刻如此關鍵，應該心懷感激，因為每當我們渴望見到祂的時候，為了我們可能無法承受，祂並不輕易的來。記得在聖經不同的段落中，都有提到，與上帝正面相遇是ㄧ個多麼難受的經驗，因為，上帝是力量、真理、純粹。因此，升起的第一個念頭應該是感謝，感謝我們無法清楚感知到上帝神聖的靈在。上帝是仁慈的；祂不會用一種不合時宜的方式前來。祂先給我們一個自我檢討的機會，當我們不再無知的把祂來臨那一刻當作審判處罰降臨的時刻，祂才會前來。
在這裡，我想說一個例子。很多年以前，有一位訪客要求我把上帝顯現給他看。我告訴他我辦不到，又補上一句，就算辦得到，他也沒辦法見到上帝，因為我真的認為—我堅信是如此—一個人必須和上帝有一些共通處，才能打開心眼去看、以洞察力去感知，才能遇見祂。然後，我以自己常用的作法建議他，先想一下再告訴我，有沒有對福音裡面任何章節特別感動，這樣就可以知道，和上帝之間有怎樣的牽連。他說：「好的，若望福音（約翰福音）第八章，關於一位犯了姦淫罪的婦人。」我回答說：「很好，這是最美麗動人的章節之一。現在靜下心來，問自己一個問題，在這個場景中，你扮演什麼角色？你扮演上帝嗎，或是至少，站在上帝那邊，充滿慈愛和體諒，也充滿信心，認為這個婦人會懺悔過錯，成為一個洗心革面的受造者？或者，你是這個通姦的婦人呢？或是那些因為意識到自己也曾犯罪而離開的老者之一，或是那些等待的年輕人之一？」他想了幾分鐘，然後說：「都不是，我覺得我是那唯一不離去而用石頭匝死那婦人的猶太人。」我說：「感謝上帝，祂沒有讓你和祂直接相遇。」
或許這是一個極端的例子，但是，在我們身上，類似的情況多麼常見？我們雖然沒有斷然拒絕上帝的話語或上帝的典範，但是在較輕微的程度上，我們做了那些士兵在耶穌受難時所做的。我們很樂意的，蒙住耶穌的眼睛，任意處置打擊他，而不被祂看見。在某種程度上，我們沒有這樣做嗎？當我們忽略了神聖的示現，只依照內心慾望和情緒來行事，違背所有上帝的旨意，我們試著遮蔽祂的眼睛，但是，事實上，我們遮蔽的是自己的眼睛。這樣的時刻，要如何進入祂的靈在之中呢？我們的確會因為懊悔而心碎；但是我們也不能以這種方式前來——在愛和友誼之中，期待馬上被接納。
看看福[音]的不同章節，比我們更偉大的人，領受基督的時候，都是躊躇不前。記得那位要求基督治癒他的僕人的百夫長（中譯註：古羅馬軍制中管理一百士兵的軍官）（瑪八5-13）。基督說：「我會來」，但是，百夫長說：「不，請別來，只要祢說一句話，我的僕人就會痊癒。」我們曾經這樣做嗎？把心轉向上帝，並且說：「不要現身，只要在感知的層面接觸我。如此，只要祢說一句話就足夠，我將會痊癒。只要祢說一句話就足夠，事情將會成就。這一刻，除此之外，我別無所求。」當耶穌門徒Peter漁獲豐收之後，他被帶到船上，跪著說：「離開我吧，喔！上主，我是一個罪人。」因為他的謙卑而要求上主離開他的漁船——他非常謙卑，傾刻間，領受耶穌的偉大。我們可曾這樣過？當我們閱讀福音，基督的形象變得引人入勝、光芒耀眼，當我們祈禱，對上帝的偉大神聖變得敏銳，我們曾說：「我不值得祢來接近我」嗎？在大部分的情況下，祂無法來到我們面前，只因為我們沒有前去接納祂。我們想要從祂身上獲得東西，而不是想要祂本身。這樣還算是一種關係嗎？我們可曾這樣對待過我們的朋友？我們把目標放在友誼帶給我們什麼，還是，這個朋友是不是我所愛的那一位？我們對待上主的方式是對的嗎？
讓我們想一想，我們的、你們的、我的祈禱，想一想祈禱的溫暖、深度、專注的程度，當它和你所愛的某人某事有關聯，或是和生活有關聯，你的心將會打開，全部的內在自我記憶將被喚醒。這代表上帝對你很重要嗎？不，並沒有。這樣只代表你祈禱的相關主題對你很重要。因為，當熱忱、深入、強烈的祈禱只與所愛的人或是困擾的事相關，或是和其他次要主題相關——如果你忽然變冷漠將會如何？上帝也隨之冷漠嗎？祂會離你而去嗎？不，這代表著，祈禱中所有的興高採烈、所有的強烈深入，都不是從上帝的靈在、你的信心、你對祂的渴望和感知而來；它只來自於你對他、她、它的關注，不是對上帝關注。在那個不再與上帝相連的時刻，上帝不再對生活造成影響，我們怎能感到如此驚訝？是我們自己先缺席，先變得冷漠。為什麼？因為祂已經不再重要。
還有其他上帝似乎「不在」的情況。只要我們真實的忠於自己，上帝會和我們同在，一起行動。如果我們試著違背本心，變成另一個樣子，就沒有什麼好說的了；我們變成虛構人格，擁有不真實的存在，然而，這種不真實的存在上帝無法親近。
為了學習祈禱，我們必須身處在所謂的上帝的國度之中，必須認出祂是上帝，祂是國王，必須降服於祂。就算還不能完滿達成，至少要關注祂的旨意。反之，如果像那個有錢的年輕人一般，因為太富有（捨不得放棄自己的錢財），無法追隨基督，這樣要如何與上帝相遇？往往，藉由祈禱，藉由與上帝間的深入關係，我們渴望的，只是一段單純的歡樂時光；我們不打算變賣所有家當，去買那顆價值連城的珍珠。那顆珍珠為什麼是價值連城呢？那是我們所追求的嗎？正如人際關係一般：當一個男人或是一個女人經驗到某一方的愛情，其他的人，對他（她）而言，就不再有愛情的意義。用古老的諺語來說：「當一個男人擁有一個新娘，他的世界不再被男男女女圍繞，而是被眾人圍繞。」
難道這樣的情況就不能發生在錢財方面嗎？心意轉向上帝之後，財富必然暗淡無光，平凡生活只襯托出大大鬆了一口氣的景象，這是唯一有意義的事。在平凡生活中，只喜歡輕觸天堂的藍，儘管，在其中藏有許多黑暗面。上帝要將它當成身外之物，完全扛起它，就像扛起十字架一般，祂不只想要變成我們生活的一部分。
所以當我想到，上帝似乎不在，不應該一直逼問自己，責任要歸咎於誰？我們總是把責任歸咎於上帝，直接或是當眾譴責祂，指責他的缺席，眾人需要祂，卻不在，眾人召喚祂，卻不回答。有時候，我們表現得更「虔誠」，我們說：「上帝是在試探我的耐心、我的信心、我的謙卑。」我們找到各種方法，把上帝的評判轉成一種新的自我恭維的方法。我們是如此有耐心，以致於我們可以如同上帝一般高高在上！
我說的不對嗎？當我是一個年輕神父的時候，我在其中一個教區講道的時候，有一個年輕女孩上前來，走近我，說：「Anthony神父，你一定是令人毛骨悚然地邪惡。」我說：「我真的很邪惡，但是，妳怎麼知道？」她說：「因為你把罪描述得如此淋漓盡致，你自己一定親自犯過所有的罪吧！」當然，我所描述的驚人的罪惡思想和罪惡態度，很有可能是我的，不是妳的，但是，在很微小的程度上，有可能也是妳的。如果想要祈禱，應該從發現自己的罪過需要救贖開始，我們從上帝身上被切除，沒有祂，我們無法生活，一切可以用來呈給上帝的，是極度的渴望，希望上帝用慈愛，再度接納懺悔中的我們。如此，祈禱的第一步，是提升謙遜，當意念一轉向上帝，羞恥心就漸漸靠近，我們知道，太快速接近祂，在祂的恩典來的及幫助我們遇見祂之前，就會被審判。我們所有能做的，是將所有的虔敬心、充滿敬意的禮拜之心轉向祂，在能勝任的事情上敬畏上帝，用所有的專注力和熱切渴望，請求祂和我們一同做事，使我們可以藉此與祂相遇，而不面臨審判和責罰，卻能得到永恆的生命。
你們還記得聖經裡法利賽人和稅吏的寓言吧。稅吏來到教堂的後方，他知道他是受責難的一方；按照正義的審判，他是無望的，因為他只配站在上帝之國、正義之國、慈愛之國的門外，因為他並不屬於正義的世界或是愛的世界。但是，從他所經歷過那殘忍、暴力、醜陋的人生，反而讓他學到自認為正義的法利賽人也不懂的東西。他學到了，在這個競爭的世界、弱肉強食的世界、殘忍而沒有溫情的世界，唯一的希望是ㄧ個惻隱之心、一個慈悲的行動，而這個行動並非根源於義務或是血親的關係，它可以中止所生活的世界中的殘酷、暴力、無情。舉個例來說，從他自己身為勒索敲詐者、放高利貸者或是小偷等等的身分，有時，他卻會沒有理由地原諒一個欠債的人，只因為他的心忽然變得溫和而不忍；有時，他可能不會因某人還不出債務，就把某人送進監牢，因為，一個慈悲的面孔會提醒他自己一些事情，或是直接影響到他的心。這樣的事情不存在邏輯，不是這個世界的通則，也不是他的常態表現。那是ㄧ個突破，超越理智的決定，是自己無法抗拒的；或許他也知道，由於這個出乎意料的慈悲心與寬恕，他多麼常從最後的災難中獲救。他站在教堂的後方，深知教堂的每一個角落，都是不屬於他的正義、聖愛的角落。但是，他從經驗中也得知，再不可能的事情也有可能發生，那就是為什麼他說：「要仁慈，打破正義的律法，打破宗教的律法，仁慈的來到我們所在的卑下之處，到這些沒有被原諒而又不被允許進入的人面前。」而且，我想，這就是我們必須不斷重新開始的地方。
你或許記得，兩個出自聖保祿（保羅）宗徒的話語，他說：「在我的柔弱中顯現了我的力量」。柔弱，並不是在犯罪當中遺忘了上帝的那種柔弱，而是那種完全順從、絕對明晰、完全不掙扎的交在上帝手中。我們常常試著要當個強者，這麼做，卻阻止了上帝顯現祂的力量。
你們記得小時候如何被教導寫字。母親將鉛筆放在你的手中，握著你的手開始移動。當你完全不知道她這樣做的用意的時候，你完全放任自己的手自由在她的手中任她操控。這就是我所謂的在柔弱中顯現了上帝的力量。你也可以想成是ㄧ個帆。帆可以抓住風，以操縱船身，完全是因為它的柔弱。如果你用硬木板來取代帆，就行不通了；是帆的柔弱造成了它對風的敏感度。同樣的情況也發生在外科手術用的手套上，金屬手套是如此堅硬，外科手術的手套卻是如此柔軟，然而，也因為它的柔軟，靈巧的雙手能運用它從事奇蹟式的工作。（中譯註：這裡所說的和老子道德經第七十六章所說的：「人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。」有些微相似之處。）
所以，上帝一直試著教我們的其中一件事，就是用這種降服於上帝的柔軟心，和完全不抗拒而交在上帝手中的心，來代替令人不安的幻想及微小且令人不安的力量。關於這樣的做法，我可以用一個例子來說明。
二十五年前，我的一個朋友（他是兩個孩子的父親）在巴黎的解放運動（Liberation）中被殺害了。在那之前，他的孩子們一直不太喜歡我，因為我和他們的父親很要好，這讓他們感到非常吃醋，但是，他們的父親過世之後，他們對我的態度，卻有了一百八十度的轉變。其中的一個孩子，約十五歲左右的女孩，來我的門診拜訪我（我成為神父之前的職業是醫生），她發現除了我隨身用的醫療裝備之外，桌上還放著一部福音書。
「我不懂，一個教育水準應該很高的人，怎麼會相信那麼愚蠢的東西。」她這麼問我。
「你有讀過嗎？」
「沒有。」
「記得，只有最愚蠢的人，才會對自己不知道的事情下定論。」
從此之後，她讀了福音，產生很大的興趣，她的全部生命因此有了轉變，因為她開始祈禱，上帝給她一個上帝靈在（上帝示現）的經驗，使她那段日子的生命以此作為依靠。後來，她病了，得了絕症，我成為神父之後，我在英國，她寫一封信給我說：「自從我的身體變得虛弱，漸漸失去生命力，我的靈魂卻是前所未有的活躍，如此簡單而又喜悅，我感知上帝神聖的靈在。」我回信給她：「不要期待這是永恆的。當你再虛弱一點，你的心將無法轉向上帝，你會覺得和上帝沒有連結。」過了一陣子，她又寫信給我說：「是的，我變的如此虛弱，現在，我沒有一絲力氣讓我的心轉向上帝，甚至只是熱切的渴望祂，上帝已經離我而去」，但是我說：「現在，妳要做一些別的事。試著在深入和真實的覺受上，學習謙卑這個字的意思。」
「humility」（謙卑）這個字，出自拉丁文「humus」，意指肥沃的土地。對我而言，謙卑不是我們平常所認為的那樣—-以一種用靦腆的心態，試著幻想自己是最糟糕的，或是試著讓別人知道，我們刻意做作的行為，是一種出我們對於自己的卑下是有自知之明的。
真正的謙卑就好像大地一般。它總是理所當然的存在，不被別人記得，被大家踐踏，是我們丟棄廢物和垃圾的地方。它靜靜地接受一切，奇蹟的把廢物轉變成新的豐腴，將腐敗轉化為生命，發生新意！它迎向陽光和雨水，準備接受我們的播種，帶來比播下的每一顆種子，還要多三十倍、六十倍、甚至一百倍的收成。
我告訴她：「學著在上帝面前，要像這樣；心悅誠服，準備接受從世上和上帝而來的一切事物。」
她確實的做到了，心悅誠服的接受了發生的所有事；在六個月中，他的丈夫因為厭倦了有一個病厭厭的妻子，將她如同丟垃圾般容易的拋棄了她，但是上帝也對她吐露祂的光芒，賜與祂的雨水，因為，過了不久，她寫信給我說：「我完全跌到了谷底，我的心無法轉向上帝，但是，上帝向下屈就來到我面前。」
這不是我說過唯一的話的例子；在軟弱中，上帝才能顯現祂的力量，在這種情況中，上帝不在卻轉為上帝的靈在。我們無法以公義的角度掌握上帝，就像稅吏和這位女孩受到待遇竟是完全相同！只有在慈愛的領域之內，我們真遇見上帝。
試想上帝不在。並且在敲祂的門以前，真的了解——記得，不只是在一般認知中天國的門外，而是基督確實說過：「我是那扇門」——你還在門外！你可以花一些時間，瘋狂的想像，想像你已經在天國裡面了，即然在天國裡，自然也不需要敲什麼門了。你可以試著四處看看，天使和聖人在哪裡，屬於你的寢宮在哪裡。但當你什麼都看不見，只看到黑暗和牆壁，你就會驚訝的發現，天堂原來是如此不吸引人。到這時，我們才恍然大悟，我們還不在其中，我們還在上帝的國之外，然後自問「門在哪裡？要如何敲門？」
下一章，我們將試著更深入的討論這主題，敲門，試著進入這扇門，變成天堂的居民，那個在祈禱中可能到達的地方。
