鄉村生活隨筆

今天在辦公室裡與同事閒聊，提起搬來花壇鄉下近五個月來的心得。鄉下道路的窄小與相對封閉，讓生活空間多了份寧靜，也有閒情去觀察生活周遭的變化。最明顯的，是向來愛動物多過植物的我，居然注意到各種植物的花期：

早春首發的是山櫻花跟杜鵑，我偏愛紅的豔麗的花朵，非常醒目。山櫻花小而繁，在花壇沒有整片的櫻花林可看，但我始終記得大學時上詩選的老師說過，日本的櫻花季節櫻花盛開，見證了唐詩「千朵萬朵壓枝低」的描寫。杜鵑生命力特強，佔著「數大便是美」的優勢，它們的存在，就是搶眼。

接著是欖仁。欖仁樹的花並不明顯，但它美在清明前約有兩週的換葉歷程。葉脫盡淨，讓早春寒涼的街頭有著秋意的想像；當綠葉再度站滿枝頭，成對的小嫩葉好像一樹舉翅欲飛的小蝶，煞是好看！

接著是羊蹄甲與木棉花，校園內有一棵茂盛的羊蹄甲，我來校的第一年就深深吸引了我。木棉花朵大而紅，站在同一直線看成排的木棉花，就會知道「長長的街＼好像在燃燒」是什麼感覺了。

五月，是油桐花與鳳凰花的季節。沿著台74線，兩側山頭一簇簇都是白亮亮的油桐花，據慧文老師說，他去賞油桐花時看著風吹花落，陶淵明「落英繽紛」的感覺就活生生在眼前上演。鳳凰花目前還只是稍微點染枝頭而已，等到下個月畢業季來，那一樹的紅，又將送走一批白衣黑群了。

其實令人駐足的，還有稻田與天空。我載女兒回家，路過農田時總會稍微放慢速度，看看萬頃的綠波和天上的流雲。我跟女兒約定，等到下個月稻穗長的成熟些，再一起欣賞這一片風景。當陣風吹過，眼前的綠波就會變成金黃色的稻浪，並且會發出「沙～沙～」的聲音，好像海潮一般。

以我短短不到五個月的觀察，這些花信不正是我時間感之所依嗎？明歲，當我憶起今年紛紛開落的花朵時，我的春夏秋冬，就不再是一張張撕下的月曆，而是由花兒一棒接著一棒串起的繽紛。陶淵明<桃花源詩>說：「 雖無記曆誌，四時自成歲 」，信然。