昨晚鴿子寫功課時，指著其中一題數學，看著我說：「教教我。」——不是「幫忙」，不是「幫我」，是「教教我」！
鴿子是語言障礙，表達力很弱，我們必須覺察、判斷鴿子的情緒、反應，才能推測鴿子現在要的是什麼。意願表達上，從一開始的「情緒激動」到學會講「NO」表達「不要」，到學會說「OK」表達「要、可以」，我們等了很多年。
而「幫忙」這個「表達需求」的概念，老師從教他用「拍手背」的肢體表達，過了很久，鴿子才終於開口說出「幫忙」一詞。而昨晚——值得記念的一夜，鴿子不僅表達出需要幫忙的「需求」，也說出需要幫忙的「明確內容」：教教我（這一題我不會，你教教我）。
每一個一小步，都是鴿子成長的一大步，這一步，他花的時間比別人還長。就像別的孩子早就衝線達標了，而鴿子仍然一個人在跑道上獨跑，看著夕陽落下、再看著旭日初升。侯育銘醫師說：「自閉兒終其一生，都需要別人的陪伴與照顧。」我懂。所以我不讓鴿子獨跑，我想陪著他跑，等到我力氣放盡，我相信神會安排人接棒，陪著我心愛的鴿子，在人生的路上繼續跑下去。
