爸爸很胖,小時候坐在機車後座,常被他的「大面寬」遮蔽視線,但他技術超好,在車陣中穿梭我一點也不怕,因為貼著厚實的背部,我感覺很安全。記得高中時,某日搭公車北上台中返校,一路上總有斷斷續續的機車喇叭聲,叫人好不煩躁。約莫來到花壇,喇叭聲又激響,我忍不住往窗外一看,是爸爸!只見他時而駛入快車道,時而被逼至公車後,似乎在找時機停下來。待紅燈時我趕忙開窗,只見爸爸一臉焦急,迅速在車窗口就定位:「這是你媽交代要給你的餐包,我在員林忘了給你,拿去吧!」安全遞交後,爸爸立刻前行一個急轉彎,背影就消失在路的那頭了。雖然爸爸已經離世多年,但那一襲背影,我永遠忘不了。