2022年6月6日 星期一

關於禱告

 ▲小組時間關於禱告的個人分享

在信主以後,關於禱告,我一直給自己打預防針:不能把神當成「有求必應」的土地公。之所以如此,是因為我們很難擺脫一種心理:想透過「所求應驗」來證明神的存在、或神是愛我的。這會讓我們對神的信心,受到「應驗與否」的擺佈。

可是反過來說,禱告若排除應驗與否的「檢驗」,那我們在禱告中就會有氣餒(信心越來越不足)的狀況----既然神有決定的主權,那「感覺上」我們的禱告就與神的垂聽脫勾(神真的有在聽嗎?),於是禱告時心中自然浮現這樣的念頭:「我還需要繼續禱告下去嗎?」

這是以理性面對禱告這件事的困境。縱然可以用「操練信心」的目的來禱告,但少了「驗證」,這樣的操練總感覺像是在「自我安慰\催眠」。這也是我禱告操練成效不佳的原因。

所以,我太太的禱告經驗就讓我印象深刻。她是感性的人,跟神禱告,會什麼都跟神說,包括訴苦、抱怨等等。那是以「女兒」的身份、把上帝當「天上的父」所做的禱告,毫不保留。所以,神常常會給她獨特的啟示,安慰她、給她平安。

有一次,我與太太吵架,在跟神「申辯」的禱告過程中,神突然給我一陣「同理太太此刻受傷感受」的鼻酸,當下我懂了,便去找太太道歉(非申辯),彼此重歸於好。

所以,小組姊妹們剛剛分享的禱告是蒙福的:在禱告當下,你們就是上帝憐愛的女兒----這才是最大的福氣。你們的心對著上帝敞開,上帝必然垂聽你們的禱告,不管應許與否,神都是以「愛」來面對你們禱告。

▲ Personal Sharing About Prayer During Small Group Time

After becoming a Christian, regarding prayer, I’ve always given myself a mental warning: I must not treat God like a deity who grants every request. The reason is that it’s hard to escape a certain mindset—wanting to use the “fulfillment of requests” to prove God’s existence or to prove that God loves me. This makes our faith in God dependent on whether our prayers are answered.

But on the other hand, if we completely remove the “evaluation” of whether prayers are answered, we can easily become discouraged in prayer—our faith slowly weakens. Since God has the sovereignty to decide, it can feel like our prayers are disconnected from God’s hearing. (Is God really listening?) Naturally, while praying, a thought may arise: “Do I even need to keep praying?”

This is the struggle when trying to approach prayer rationally. Even though we can pray with the goal of “practicing faith,” without any form of “validation,” such practice can feel like self-comforting or self-hypnosis. This has been one reason why my own prayer life has not been very effective.

That’s why my wife’s experience with prayer leaves such a deep impression on me. She is a very emotional person; when she talks to God, she tells Him everything—her complaints, frustrations, and sorrows. She prays as a daughter speaking to her Heavenly Father, holding nothing back. And God often gives her unique insights, comforts her, and gives her peace.

Once, after my wife and I had an argument, I was “arguing my case” before God during prayer. Suddenly, God gave me a wave of sorrow—a deep empathy for my wife’s hurt at that moment. Right then, I understood. I went to her and apologized—not to defend myself—and we were reconciled.

So, the prayers you sisters just shared in small group are blessed. In the very moment you pray, you are daughters deeply loved by God—that is the greatest blessing. Your hearts are open before Him, and God absolutely hears your prayers. Whether He grants your requests or not, He always responds to you with love.

2022年6月4日 星期六

高美濕地

方去淺山尋稚趣,
便來濕地任徜徉。
一彎棧道平沙遠,
萬點遊人泥蟹忙。
風捲長雲沉黛嶺,
海收斜日耀金光。
踏波足印留不住,
盡興無妨天地長。

*2022.6.4傍晚走訪高美濕地,成詩一首以記。

2022年6月3日 星期五

疫情中端午訪梧棲魚市

風落梧棲港,
雲飛大肚山。
往來皆以目,
魚販未能閒。

*端午連假,走訪梧棲觀光魚市速寫

2022年6月1日 星期三

2022年5月21日 星期六

刑天

反了天帝一輩子
結果掉了腦袋

「我不甘心!」
於是以乳為目,以臍為口
奮起,雙手繼續操舞著干戚

畢竟少了視神經
視力嚴重模糊
畢竟仍連著肚腹
闊嘴依舊貪婪

意志堅定的邢天啊
無視天道,藐視公義
反,是活著唯一的意義

偶而,也會對鏡中的自己生氣:
「這麼醜,不要出來嚇人!」

巨嬰

 ––吹笛人的魔音,終究
  帶著一群孩子遠離了家鄉

流落異鄉的孩子們
腦海裡印刻了吹笛人
魔幻的旋律
當吹笛人死去
一個孩子撿起牧笛,指揮
便揚起所有孩子們入腦的
魔幻的樂章

可牧笛揮不出蟲鳴鳥叫
吹不了激水流風
異鄉盈耳的噪音
折磨著孩子的耳膜
一個個扭曲皺褶的臉孔
彷彿老去

風拂過斑駁的笛孔
嬰兒般的啼哭聲隱隱而起
又隱隱而逝……

2022年5月9日 星期一

You are the APPLE of his eyes.

 " You are the APPLE of his eyes. "

今天對這句話特別有感。

上週五接女兒回來(學校因疫情停課一週),一到家,小鴿子便給姐姐「老爸規格」(意思是「最高規格」)的歡迎:「Darwin is  back! Darwin is back!」(Darwin是姐姐的代稱)高興地在家裡跑來跑去,姐姐的心都融化了。

在回程的路上,我跟女兒分享「自閉兒愛你,就愛你到底----一如主耶穌愛你到底」的領受,女兒很有感。事實上,這個弟弟在家裡受寵的程度,外人應該很難想像。以昨天外出取餐為例,原本是我要帶著媽媽、姐姐跟鴿子一起出去,讓哥哥可以在家唸書準備期中考,但鴿子不從:「Gumball, I want Gumball…」(Gumball是哥哥的代稱)於是哥哥帶著書,心甘情願地陪著我們(其實是為了弟弟)一起去取餐。

這是十分窩心的生活日常。自閉兒的人際圈是很難擴展的,小時候鴿子「要我不要媽」的黏暱,是最典型的樣態;而今,鴿子已經把「自己人」的圈子擴及到「全家人」,少一個都不行。當每個人都升等為「老爸規格」的VIP待遇,沒有誰不願意以同樣的重視與愛,去回報這麼愛我們的小鴿子。

所以,我們既然是鴿子眼中的Apple,鴿子自然也就是我們眼中的Apple。女兒說的好:「是鴿子,把我們全家人的感情更緊密的連結在一起。」鴿子不但不是家人的負擔,相反的,他是家裡最閃亮的鑽石,每個人都在乎他,都愛他。

“You are the APPLE of His eye.”

Today, this sentence feels especially meaningful.

Last Friday, when I picked up my daughter (her school suspended classes for a week due to COVID), the moment we arrived home, Jabez gave his sister the “Dad-level welcome” — meaning “the highest level of welcome.” He ran around the house joyfully, shouting, “Darwin is back! Darwin is back!” (Darwin is my daughter’s nickname.) Her heart completely melted.

On the way home, I shared with her a realization: “When an autistic child loves you, he loves you to the end — just as the Lord Jesus loves you to the end.” My daughter resonated deeply.

In fact, the level of affection Jabez receives at home is something outsiders could hardly imagine. Take yesterday as an example: we were going out to pick up food. The plan was for me to take my mom, my daughter, and Jabez, so my older son could stay home to study for his midterms. But Jabez refused:

“Gumball, I want Gumball…”
(Gumball is his older brother’s nickname.)

So his brother willingly brought his textbook along and came with us — really, for his brother’s sake.

These touching little moments fill our daily life.

For autistic children, it’s very hard to expand their social circle. When Jabez was younger, his attachment to me — “wanting Daddy but not Mommy” — was the classic pattern. But now, Jabez’s circle of “his people” has expanded to include our entire family. Not one person can be missing.

When everyone has been upgraded to “Dad-level VIP status,” who wouldn’t want to return the same love and importance to a child who loves us this deeply?

So, since we are the apple of Jabez’s eye, naturally Jabez is also the apple of ours. My daughter said it beautifully:

“It’s Jabez who has brought all of us closer together.”

Jabez is not a burden to our family — quite the opposite. He is the brightest diamond in our home. Everyone cares about him. Everyone loves him.

2022年4月8日 星期五

上帝要他長成的樣子 The Way God Wants Him to Grow

「鴿子長成上帝要他長成的樣子,我們看到了,滿是喜樂。」

這是我對一位長輩關心小鴿子的回應。她的原話是:「鴿子會越來越好的,我曾看過像鴿子一樣的小孩長大後完全正常了。」

是呀,正常。每個特兒家長對孩子最大的期待,就僅僅是「正常」。而我們帶著孩子費盡心力努力追趕,卻往往只能看著「正常」的背影,離我們的孩子越來越遠……

成功的例子才會被記住、被傳揚,失敗的例子,只會在顛簸的現實中匍匐前進,直到塵埋。當我們拿著別人的成功為座標辛苦前進之時,會不會忘記了,我們的孩子也在熬受著我們未必能同理的辛苦,一起匍匐前進?

2022年4月5日 星期二

神美好的生命陶鑄 God’s Beautiful Shaping of Life

 「因為看重關係,所以心甘情願」。小鴿子昨天的表現,見證了自閉兒也可以做到這一點。

清明連假最後一天,我們全家去太平坪林公園野餐。我們選定在戲水區旁的樹下用餐,這樣方便我們看著鴿子----如果他想去玩水的話。不久,鴿子果然想玩水了,我們目送他過去,一如原本的設定;但才一會兒,鴿子就回來了。

「鴿子要去玩嗎?」媽媽問。鴿子不說話,暱在我身旁,靠著腿躺下。

一家人閒聊了一會兒,再問鴿子一次:「鴿子要玩水嗎?」這時候,戲水區正傳來小朋友玩水的歡笑聲。鴿子暱在我的腿上,很明確地說:「No!」

2022年2月28日 星期一

烏克蘭的天空

北方的獨裁者以軍火築起高牆
如天井,囚禁烏克蘭的天空

烏克蘭人不分男女老幼
擎起AK47射擊高牆
石塊與牆灰紛紛落下
烏克蘭人血痕斑斑
臉上無所畏懼

煙硝瀰漫的烏克蘭天空
依然看得見稀微的聖光
烏克蘭人下跪祈禱:
願聖靈如鴿子降下
願烏克蘭的天空蔚藍
如同北方的天空

2022年2月20日 星期日

台中暮寒二首

萬里蒼穹飛水墨,
一城樓宇綴星星。
街燈空照風斜影,
寂寞跫音誰肯聽?

蒼嶺眠嵐一脈遠,
塵街潤雨四方新。
陰沉料峭皆無畏,
吐蕊碧枝已鬧春。

2022年1月21日 星期五

轉貼【張愛玲的《第一爐香》:一個虛榮、愛爭輸贏的女人,能得到真愛嗎?】⁡ ⁡

 【張愛玲的《第一爐香》:一個虛榮、愛爭輸贏的女人,能得到真愛嗎?】⁡/錄自奶媽FB

初讀張愛玲的《第一爐香》是在國中,因為那句「我愛你,千怪萬怪都算不到你頭上」的言情對白,蠢女孩愛上渣男,成為我當時對這篇故事的閱讀理解。⁡

而今,電影《第一爐香》上映,重新把張愛玲的文本看第二遍,恍然大悟:這哪是什麼至美至純的愛情?


這是張愛玲假借「愛情」為名,用一爐沉香屑的時間,述說一位虛榮女孩如何自毀的故事。⁡

女主角葛薇龍,她聰明地很,卻也愚昧地可以。⁡

—⁡

許多學者說,張愛玲是一名女性主義者,多部作品如《半生緣》《小團圓》等皆是書寫女人們在封建社會底下生存,頻頻在傳統價值與現代思潮間來回擺盪的茫然與屈服,多數都是可憐人。⁡

只是《第一爐香》的葛薇龍是可憐,卻是她的貪婪和勝負欲所引發的身不由己,連葛薇龍自己都清楚,她怨不得人。⁡

為描繪葛薇龍的「虛榮心」和「愛爭輸贏」的個性,張愛玲可謂不惜筆墨。⁡

首先是葛薇龍的外表,擁有一副白如粉蒸肉皮膚與書卷氣,她在上海不乏追求者,但到姑媽梁太家投靠,葛薇龍率先想到的是香港女人流行著糖醋排骨般的審美,不免「眉毛一皺,掉過身子,將背倚在玻璃門上。」⁡

香港女人和上海女人,美麗各有千秋。⁡

然就葛薇龍的反應,除了不夠自信,她也懷揣和其他女人競爭的彆扭,即便當時的她仍然單純又上進,找姑媽求助的本意是想完成學業、方便出外謀職,但張愛玲仍舊用極其細微的書寫,暗示葛薇龍的劣根性。⁡

再來,張愛玲形容葛薇龍初見梁太,當即就注意到梁太的口紅,是新一季巴黎新擬的「桑子紅」。


一個女學生能迅速辨識最新一季的美妝產品,再度隱喻葛薇龍潛意識中對物欲的神往。⁡

—⁡

論張愛玲的敘事技巧,向來喜歡透過「密閉空間」的展演來傳遞慾望。⁡

《紅玫瑰與白玫瑰》,男主角振保搬進好友公寓、見到女主角嬌蕊所產生的慾念,便是在狹小的「浴室」中進行。


浴室內水氣蒸騰,他望著嬌蕊掉落浴室地上的頭髮,「到處都是她,牽牽絆絆的」,浴室的密閉性,讓振保的情慾無處可逃。⁡

《第一爐香》,張愛玲同樣藉由密閉意象的「衣櫃」,一窺葛薇龍的慾望。⁡

葛薇龍打開衣櫃,見到姑媽準備的各式華服美袍,她喜孜孜試穿一件又一件:


「毛織品,毛茸茸的像富有挑撥性的爵士樂;厚沉沉的絲絨,像憂鬱的古典化的歌劇主題歌;柔滑的軟緞,像〈藍色的多瑙河〉涼陰陰地匝著人,流遍了全身。」⁡

衣櫃的描寫有一大段,讀者已然曉得葛薇龍的本性,若說振保是情慾,她便是物慾。⁡

—⁡

故事中段,葛薇龍成為香港社交圈的後起之秀。⁡

她的初衷逐漸偏離,原本立志讀書畢業找個好工作,在意識做交際花能讓自己「輕鬆」一點,找一個體面有為青年嫁了、過上富太太生活,她先挑上盧兆麟,眼見盧兆麟被姑媽搶走,她遇上喬琪喬。⁡

葛薇龍到底愛不愛喬琪喬呢?我們看看張愛玲的描寫。⁡

「她從來沒有這麽的清醒過,她知道為什麽這樣固執地愛著喬琪、這樣自卑地愛著他,最初當然是因為他的吸引力,但是後來,完全是為了『他不愛她』的緣故。」⁡

一個女人深愛男人的唯一理由,竟然是源於「他不愛她」,哪怕喬琪喬擺明說出他不會愛上任何一個女人,葛薇龍仍舊用盡氣力將其留在身邊,就是要嫁給他。⁡

葛薇龍對喬琪的感情,愛是有的,應該吧。⁡

但是這份愛,於張愛玲看來,存在很大的雜質。⁡

葛薇龍對喬琪,是具有征服心理的,她想要贏過其他女人,能讓帥氣多金的喬琪喬愛上自己,她既可以保住優渥生活、他人豔羨的目光,還可以擁有愛情。⁡

一次,聰明的梁太道破葛薇龍的動機,指出葛薇龍為爭奪喬琪喬和女僕置氣,傳出去的結果就是「嫁不到上等階級的人」,結果葛薇龍聽完觸耳涼心,一副很害怕的樣子。⁡

依此可見,比起愛喬琪喬,葛薇龍更愛的是富貴生活。⁡

一個年輕帥氣,有點錢的紈絝二代,對她來說已經很好了,直到隨著年華老去,當她慢慢意識到自己的傻氣,卻也來不及了。⁡

—⁡

葛薇龍走向自甘墮落的罪魁禍首,從來就不是喬琪喬,而是她的填補不完的物慾,及試圖想在愛情裡「爭個輸贏」的不甘心,實際上,連葛薇龍本人都看明白這點,才在小說最後比喻自己是自願下海的妓女。⁡

可悲地是,心高氣傲的葛薇龍哪能對外承認?⁡

「為愛情犧牲奉獻」的言論,被她拿來當作自我說服的藉口,好安慰不斷為喬琪弄錢的自己,就是源於這種萬般高尚的「愛」,但真相是,她僅想維持早已習慣的優渥生活,成為物慾底下的魁儡,以愛之名,行使虛榮之實,倒是污辱了愛的純粹。⁡

—⁡

葛薇龍的心態,放到現代社會依然不陌生。⁡

張愛玲犀利點出某些女孩的盲點,想找一個有錢人,又希望對方能愛自己,且自己還要愛對方;她們懶得透過自己謀生、建立財富版圖,要求丈夫的經濟條件要優渥,卻又堅持得到舉世無雙的真愛。⁡

想要的太多,都是仰賴別人,口口聲聲說是自主,張愛玲冷眼點出怪現象,坦白說「仰賴與取悅他者到底算不算自主」的議題到現在還是吵個不停。⁡

張愛玲給出她的答案,至於其他人,只能用自己經歷的時間去證明值不值得了,我也不知道,都是個人選擇,自己承擔。

—⁡


⁡電影《第一爐香》,導演許鞍華拍出了張愛玲都不敢寫明白的一幕,當葛薇龍的下場用影像展現在眼前,心裡看得直發抖,電影 1 月 14 日上映。


甲上娛樂 #第一爐香

2022年1月20日 星期四

宋澤萊語吳錦發筆談:如何說天使的語言【方言靈語】? ──吳錦發的「說方言記」!

 ●挑戰信仰●

【題目】宋澤萊語吳錦發筆談:如何說天使的語言【方言靈語】?
──吳錦發的「說方言記」!
◎宋澤萊

前言:這是筆者與吳錦發的一篇筆談。裡面最重要的部分是揭出吳錦發說方言【說靈語】的神奇經驗。這麼仔細詳實的陳述很少!
吳錦發的說方言經驗過程十分獨特,是由聖靈降在他身上,然後由他自發性說出來的,顯得頗有氣勢!他因此歷經了聖靈的洗,深邃地感受到上帝身上所隱藏著的無限奧秘。

1月14日上午臉書筆談:
宋澤萊:我剛與胡長松通電話,他說你曾經說過「方言」,也就是一種與神溝通的語言。說的人不一定知道那是什麼意思,但是可以一直說個不停。也有一些教會說這叫做「靈語」。下一次如果聖靈要你說這種語言,你不要在心裡阻擋,找一個別人聽不到的地方,大聲說出來,說一整天也不要緊,直到你累了不想說為止都可以。這也是一種聖靈的恩賜,不必驚訝。

吳錦發:我約十年前開始,常半夜半醒中,突然說起我不懂的語言,但那是有組織的語言,我常因此想抗拒,一直到唸頭想制止,唸「阿們」便停住了。直到約兩年前,我半夜清醒中,試開口.也竟一直說,也到「阿們」便制止。但白天似乎無法如此,如今較少了。剛開始,我害怕是精神症狀.後來偷偷問幾個人,他們都無此經驗,想問神父,又始終沒開口。有時隐約覺得像古拉丁語,有兩次確定是古日語,都不知道它是何意義。我從未習過這種語言,這經驗超過5O次,曾和一個精神科医生朋友說,她回答說:「次數逐漸少了就無所謂了。」

鹿港

  一台老舊的黑膠唱機
一成不變的繁華旋律

封面上「鹿港飛帆」早已摩挲泛黃
十宜樓、摸乳巷、天后宮與龍山寺
至今仍是熱門點播的曲目
強勢的河沙將海岸線推得老遠
卻推不動鹿港邁開腳步
跟上時代前進的浪潮

如頑強的DNA螺旋
纏繞起代代相續的鄉土情
在地或遊子
世代守護斑駁的時光膠囊
守護裊裊的一縷爐煙

店裡的老販,仍然賣著祖先的蝦猴
寺裡的小孩,依舊玩著阿公的童年……

2021年12月29日 星期三

石悟

如如不動
凝視著影子的長長短短
思索自己
 
而光,決定了影子
於是凝視著光
尋求自己
 
可光無處不在
自己卻困在這裡
不知春秋
 
一陣春風扶過
覺察自己變小了
終於明白——
 
影子逐漸逐漸
終於消失不見
而自己,在也不在


2021年12月13日 星期一

像白天告別了黑夜
而遺落的一紙黃昏啊
你悄悄拾起
讀出滿天閃閃的淚光

2021年11月23日 星期二

尋默娘

帆船年代踏著波濤救難的默娘
居然不見了
天空密密麻麻的衛星定位系統
依然找不到妳的影蹤
 
也許,妳只是想暫住姊妹家裡
不然鑾轎也不會隨行如龍
穿梭在台灣的血脈上
可是漫長的旅程啊
獨坐鑾轎一逕默默無語
那,是妳嗎?
 
或許,妳憂心淹沒海線的黑潮
或許,妳慈悲噤聲不語的居民
妳的金身在重重防護之下金碧輝煌
可是裡頭是否還有妳
高潔的靈魂?
 
旒冕下半閉半睜的眼神
是否在平息洶湧的胸懷?
就讓被妳拯救過的靈魂
拯救妳一次吧!
讓妳離開黑衣人的護駕
在灑滿陽光的蔚藍中
跳一段曼妙的凌波舞

2021年11月14日 星期日

靈程筆記-26

特兒與神建立好關係,來領受神的恩典。
常人以領受神的恩典,來與神建立關係。
——關懷特兒有感

Children with special needs build a good relationship with God in order to receive His grace.
Most people, however, receive God’s grace in order to build a relationship with Him.
— A reflection from caring for children with special needs

2021年11月9日 星期二

〈桂思:歸有光「項脊軒志」偶見〉

按:敝校賴金時老師與我分享閱讀歸有光「項脊軒志」的發現:看似毫不起眼的「雜植蘭桂竹木於庭」「桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛」之句,竟隱藏了歸有光的「真愛密碼」。於是我將她的發現寫成一首詩,記錄這個美麗的發現。

〈桂思:歸有光「項脊軒志」偶見〉
  百年老屋稍為修葺
  名氣,便再傳不只百年……
 
庭院裡的雜植
不是為了小鳥啄食
不只為了欄楯增勝
對她無盡的思念啊
我想你也親手種在
蘭桂竹木的滿庭芬芳裡
 
明月,是最盡責的信差
總會適時捎來期待的情書
半牆的月光下,你攤開信紙
夜風吹落紙上的字句
碎成一地斑駁的桂影
而你凝眸,眼裡閃著星光——
 
啊,那珊珊可愛的移動
竟是千年以前吹來的
習習的凱風
 
註:
項脊軒,舊南閤子也。室僅方丈,可容一人居。百年老屋,塵泥滲漉,雨澤下注,每移案,顧視無可置者。又北向,不能得日;日過午已昏。余稍為修葺,使不上漏。前闢四窗,垣牆周庭,以當南日。日影反照,室始洞然。又雜植蘭、桂、竹、木於庭,舊時欄楯,亦遂增勝。借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲。而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半牆,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛。(歸有光‧項脊軒志)
 
孺人諱桂。外曾祖諱明;外祖諱行,太學生;母何氏。世居吳家橋,去縣城東南三十里。(歸有光‧先妣事略)
 
凱風自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬勞。
凱風自南,吹彼棘薪。母氏聖善,我無令人。
爰有寒泉?在浚之下。有子七人,母氏勞苦。
睍睆黃鳥,載好其音。有子七人,莫慰母心。(詩經‧邶風‧凱風)

2021年11月7日 星期日

宋詞試寫:〈 如夢令•蘭亭序〉

嶺茂湍清賢眾,曲水流觴吟誦。
憂樂盡無常,生死如一無用。
誰共?誰共?
古往今來悲痛。

2021年11月6日 星期六

〈不說〉

因為山只是伴著湖
因為湖只是看著山

因為非常的靠近
因為時間會流逝

因為沒有離開
因為動彈不得

因為春風讓彼此相擁
皺了的山影,是
相同的心跳頻率——
「對不起……」

宋詞試寫:〈如夢令‧屈原〉

目送北歸鴻雁,
望斷郢都不見。
憔悴苦行吟,
香草美人孤戀。
何怨?何怨?
耿耿丹心一片。

2021年11月3日 星期三

〈念親親〉

 妳走了以後
我去做了心臟繞道手術
 
今晚誤吞了一把蓼莪
心,又開始絞痛起來

2021年10月22日 星期五

致敬謝志偉大使:讀謝大使「我也曾當過線民」一文有感

我對謝大使的認知過程是:助選員→德文教授→主持人→駐德代表。
文學,是謝大使的識別標記,所學在此,表現(機智風趣、駐外工作)也奠基於此。以前知道謝大使能以流利的德語與德國高層暢談歌德,竊以為文學之實用、善用盡乎此了,正如孔子說的:「誦詩三百,授之以政,不達;使於四方,不能專對;雖多,亦奚以為?」,能夠讓自己的專業有助於國政,這不正是傳統讀書人最高的價值實踐了嗎?
但我錯了,我小看了謝大使。謝大使身為文學人,有著文學人特有的細膩敏感特質,這個特質,謝大使不只是把語言文字玩出諧謔幽默的高度,也對歷史人生品出燭照幽微的深度。這篇「我也曾當過線民」,讓我們看到在黨國威權的時代環境中,一顆單純的良心會遭受多大的扭曲;一旦發現真相,又要花多大的力氣才能坦誠面對,且勇往直前。跨出外省族群的意識形態、被視為叛徒的攻訐,肯定不會比台獨份子要少,但謝大使對這一切坦然無懼,令人敬佩。
我錯了。謝大使不僅躬自反省、出黑暗入光明,謝大使對那些尚浸泡在黑暗的靈魂,還以悲憫相待。當葉姓立委以消費別人的苦痛來嘲弄謝大使時(厲害,一次陰損兩個人),謝大使說的是「某種程度來說的,我是可憐她的」。唯有真正出入黑暗的人,才能產生這樣的悲憫心。所謂「人性的高貴」,謝大使不是嘴上說說,在字裡行間,謝大使行文時分寸的拿捏,就是人性高貴最好的寫照。有多少文采優秀的文人,能展現這樣的生命深度與高度?每每看到自己欣賞的小說名家,在臉書逞其文采,或以古詩、或以散文嬉笑怒罵「針砭時事」,就不免有些失落。
謝謝你,謝大使。你是蓊鬱深林裡,在樹影下跳躍閃爍的一束清光。

*   *   *

我也曾當過線民\謝志偉

2021年10月11日 星期一

〈累積〉

累積了長長的足印
讓海潮微笑著撫平
一如你
累積了編年的怨怒
讓歲月漫漶了字跡

2021年10月6日 星期三

〈憶亡母〉

曾經繁花滿枝的樹
頻繁落果的一生啊
只剩下一身枯皺
 
在第一顆星與夕陽的見證下
晚風帶走老樹最後一片黃葉
飛呀 飛呀
沒入了沉沉的夜色裡

〈遣悲懷〉

*為一個心疼的孩子而寫。

盤古倒下
解離為日月山川
我也解離
 
夸父倒下
留下了一路桃花
而我何留?
 
一生是一張張待撕的日曆
撕下的日子我沒有存檔
每一個新的一天,都是
新鮮的悲傷
 
身上的印記是大大小小的繩結
紀錄我陌生的過往
而記憶總是這樣
輕易地背叛了我
時間,是我唯一抓得住的東西
即使,我也不能確定它是什麼
 
白天與黑夜自顧自的交替
一如悲傷與噩夢自顧自的換手
駕馭著我的生活
遠方的地平線是生死的交界
也許我靜靜地什麼都不做
地球的自轉也能將我帶至
遙遠的那一端
 
也許,這就是一種幸福
一種知足

詹佳鑫<無聲的催眠>簡析

 第一屆新北市文學獎新詩組第一名:詹佳鑫<無聲的催眠>

 

詹佳鑫得獎感言

感謝評審,感謝在寫作路上曾鼓勵過我的人。

某日與母親共進早餐,聊天時發現母親的煩惱。我靜靜地聽,那些煩惱竟成了句句叮嚀,像音樂盒裡溫暖的旋律。長大後,才發覺真正的時差,原來是母子間的內心距離。我不知道是母親催眠了我,還是我催眠了她但冥冥之中,有一股巨大溫暖的能量,無需言語,包圍了我和母親、我的生命

按:看完全詩,一開始我對解析裡「樸素雋永的親子之愛」感到困惑,因為從詩裡的意象看,我找不到與此詩意連結的線索。後來我找到詹佳鑫的得獎感言,末尾「但冥冥之中,有一股巨大溫暖的能量,無需言語,包圍了我和母親、我的生命」,又切合解析的說法。於是我找品如老師討論,討論的過程中,我才注意到「單向度的情感表達」這個切入角度,於是,我寫了這篇簡析。

 

<無聲的催眠>

母親的耳朵越來越小,漸漸聾了

早晨,她煮一鍋白白的粥

喃喃自語,找不到合適的調味料

掩蓋昨晚過鹹的惡夢

 

然後至信箱收取報紙,看著晨間新聞

告訴今日頭條、天氣與商家優惠

儘管我沒有要出門

 

十一點,母親從市場買回一株仙人掌,她說

抗輻射。而我始終被多刺的生活所螫

母親不知,只問我有沒有吃好、睡好

 

母親早睡早醒,而我晏起晏眠

她提醒我做夢小心,有時糾正我的夢囈

直到我們掉入各自的時差

 

總是這樣,在我日常必要的發言裡

彷彿母親只聽見自己的回應,窸窸窣窣

像一台生塵的音樂盒,但我已不再調音

 

終究我還是走到能自己唱歌的年紀

早晨,依然明亮而安靜

母親坐在餐桌對面,聽我說話

像一場無聲的催眠

 

簡析:

2021年9月24日 星期五

⟨愛子⟩

深愛我的孩子
愛成我的影子

而我總愛擺出快樂的姿勢
看著影子快樂

2021年8月19日 星期四

洗腦

經過幾代的育種
終於馴化為狗
再進化為狼

月光下
有一絲舉杯的衝動
卻只能雙眼火紅
亢奮地哀嗥

2021年5月17日 星期一

〈庖丁解牛〉文章分析

〈庖丁解牛〉文章分析

 

第一段:「庖丁解牛」的藝術性描寫

庖丁為文惠君解牛,手之所觸,肩之所倚,足之所履,膝之所踦音ㄧˇ,抵住砉然嚮然(形容肉與骨相離,發出聲音。砉,音ㄏㄨㄛˋ。嚮,通「響」),奏刀騞然(持刀向前推進,發出割物的聲音。奏,進。騞然,形容割物的聲音。騞,音ㄏㄨㄛˋ),莫不中音(合乎音樂的節奏)合於〈桑林〉之舞乃中〈經首〉之會節奏

按:解牛,如此血腥、甚至殘酷的工作,在莊子筆下卻呈現了藝術性的美感,而非血淋淋的殘忍畫面。其手法試說明如下:

1.動詞的善用:

曰「解牛」而非「屠牛」,讓「分解」的中性用字削減了「屠、殺、宰」等帶給人的負面感受(雖然換個說法,並未改變「牛隻被殺」的客觀事實)。其效果有如電影將殺伐的畫面消音,將訊息的焦點擺在影像之上。這樣做,有助於讀者從比較純粹的角度去看待「分解牛隻」這件事。

2.「視覺與聽覺」的書寫角度:

在視覺部分,莊子雖然只是簡略提到庖丁的身體部位(手、肩、足、膝)在解牛時必要的接觸動作(觸、倚、履、),但段末以「合於〈桑林〉之舞」比況之,讓解牛的動作上升為充滿美感的肢體藝術。

聽覺部分,莊子一連用了三個狀聲詞(砉然、嚮然、騞然)來表現解牛的動作(牛隻被動的「骨肉相離」、庖丁主動的「奏刀割物」),最後將聽覺描寫收攝於「中音」、「乃中〈經首〉之會」的節奏感裡,讓解牛一事,成了悅耳的聽覺享受。

透過這樣的描寫,莊子便讓解牛的活動成了一場藝術饗宴,讓下文文惠君的一嘆一問,有了堅實的基礎。

 

第二段:文惠君的讚嘆與好奇

文惠君曰:「譆,善哉!技蓋(通「盍」。音ㄏㄜˊ,為何)至此乎?」

按:這段內容是過渡段,作用是承上起下,一如「痀僂承蜩」裡仲尼「子巧乎!有道耶?」這句。而文惠君的著眼於「技」,也為下文庖丁的論「道」埋下伏筆。

 

第三段:庖丁陳述解牛之「道」

庖丁釋刀對曰:「臣之所好者道也,進乎技矣。

按:這段「道進乎技」的開場白,是全段論述的總綱,也是「技」與「道」重要的分判:「技」是可練的,可以熟能生巧,最後內化為身體的記憶;但「道」是不可練的,必須心領神會,才能運用自如。正因為「道」是如此唯心,所以可以跨界運用,庖丁的「解牛之道」卻讓文惠君領受了「養生之道」,關鍵在此。

接著,是全文最重要的內容:由「技」的層次進入「道」的層次的發展歷程,而兩個層次轉換的差異點,在「見」與「不見」(不以目視)。在時間順序上,庖丁經歷了「始解牛三年之後方今之時」三個階段,在層次展現上,則為「所見無非牛者未嘗見全牛也以神遇而不以目視,官知止而神欲行」三個階段。茲試論如下:

 

始臣之解牛之時,所見無非牛者。

按:第一階段:所見無非牛者

這時候庖丁剛入行,對工作對象(牛)還沒有清楚的認識,實務經驗不足,故眼中所見都是整隻牛。這是初階的「練技」階段。

 

三年之後,未嘗見全牛也。

按:第二階段:未嘗見全牛也

三年的時間,讓庖丁累積了足夠的實務經驗,對牛隻的認識也越來越細緻、精確,故在他眼中所見,已經不是「待宰前」的完整牛隻,而是心中有了清楚的「分解部位」的視覺圖像,據此作為解牛的藍圖。這是高階的「熟技」階段。

 

方今之時,以神遇用精神接觸而不以目視,官知止而神欲行。

(按:「神欲行」三字,「欲」究竟是與神相連組成「神欲」成複合名詞,還是修飾「行」的副詞,目前沒空去參考相關的研究成果,暫不處理此一問題,於此,先簡單將之化約為「神」(精神)的概念來使用)

按:第三階段:以神遇而不以目視,官知止而神欲行

從「三年之後」到「方今之時」中間經歷了多久,庖丁並沒有明說(雖然後文有提到「今臣之刀十九年矣」,然而考量到他從「始解牛」起算,理當經歷過「族庖、良庖」等階段,應該也是換過刀的,所以這把用了十九年刀,不宜據此認定庖丁的的解牛經驗值只有十九年,實際上應該更久才合理),但這倒提醒了我們一點:不管是技藝的精進,還是「由技入道」的境界提升,「時間」是必要的投資。世間的一切沒有一蹴可幾的,即便有所謂的「頓悟」,也是在累積了足夠的疑惑並付出參解的心力才能達至的成果。

這個階段的敘述開始變得抽象。「以神遇而不以目視,官知止而神欲行」兩句,莊子明顯地讓兩組詞相對起來:「官知(目)」VS「神(欲)」,然而這一對詞組,不宜視之為互斥的概念,以為「必須停止感官的活動、讓精神獨立運作」,而應理解成「不純然依恃感官能力,而是『以精神為主、感官為輔』的方式運作」,這一點可以從後文找到證明。後文提到庖丁「批大郤,導大窾」的解牛動作,就算他技藝高超到可以不用眼力,然而當他遇到「族」(筋骨盤結處)時,莊子明寫「視為止,行為遲目光因而專注,動作因而放慢,可見得「官知止而神欲行」將之理解為感官知能停止運作而全靠精神活動是有問題的。

 

依乎天理自然的道理,此處指牛天生的肌絡、筋骨等結構,批大郤切入空隙,導大窾沿著空隙。窾,音ㄎㄨㄢˇ,骨節之間的空缺處因其固然牛體本來的結構

技經肯綮經絡和筋骨相連的地方。技經,指經絡。技,應為「枝」。肯綮,筋骨相連的地方之未嘗,而況大軱大骨乎!

按:從這裡開始,莊子以「依乎天理、因其固然」兩句話詮釋「官知止而神欲行」境界的方法學。「批大郤,導大窾」的解牛動作之所以能產生藝術的美感,而不會流於血腥與殘酷,關鍵就在於「依乎天理、因其固然」的原理操作。

受造之物,皆具有形上之道創生的內在理則,此理則在肉體的層次,就是肌絡、筋骨等結構(進一步擴充,中醫的經絡理論也算是),牛隻據此結構而架構其形,那麼庖丁也能順此結構而分解其形。於是解牛一事之於庖丁,便不是「滿足顧客需求」的屠宰行為,而是透過牛隻形體去「體認天理、掌握其道」的練習與實踐----「天理、固然」是體認之理,「依、因」是操作之道。依此原則解牛,在實務上就能展現「技經肯綮之未嘗」的美技了。而如此美技,在下文還有進一步的闡釋。

 

良庖歲更刀,割也;族庖技術普通的廚師。族,一般的月更刀,折也。今臣之刀十九年矣。所解數千牛矣,而刀刃若新發於硎。

彼節者有間,而刀刃者無厚;以無厚入有間,恢恢乎寬大有餘貌其於遊刃必有餘地矣,是以十九年而刀刃若新發於硎。

按:這裡莊子突然插進一段「廚師分級論」,其目的不在於抬升庖丁的等級,而是要藉由這樣的分級比較,讓我們更具體的瞭解庖丁的解牛之「道」的優越。

廚師技藝的高低,從工具的使用狀況便能看出來。族庖用刀以折(劈砍),故刀具受損最快;良庖用刀以割(切割),故刀具壽命較久;而庖丁在十九年間解數千牛的龐大工作量下,牛刀還可以「刀刃若新發於硎」,關鍵就在於他的用刀之法是「不折不割」。然而不折不割,該如何下刀解牛呢?

如果說「依乎天理、因其固然」是解牛的原理陳述,那麼「以無厚入有間」便是下刀的技巧說明了。誠然,「刀刃者無厚」是誇張化了的說法,但如此陳述,便能讓解牛之道藉由「以無厚入有間,恢恢乎其於遊刃必有餘地矣」的陳述具體化、形像化,「依乎天理、因其固然」的抽象之理,就能得到清楚的理解。至於庖丁解牛的藝術化美感,也能在「游刃有餘」的描述中,得到充分的支持與領略。

 

雖然,每至於族交錯聚結,此處指筋骨盤結處,吾見其難為,怵然為戒因警惕而小心謹慎。怵,音ㄔㄨˋ。為,音ㄨㄟˋ,因而,視為止,行為遲。動刀甚微,謋然骨肉相離的聲音。謋,音ㄏㄨㄛˋ已解,如土委地。

按:在整個解牛之道的陳述中,這一段顯然是莊子刻意為之的部分。在「依乎天理、因其固然」的原理之下,前文營造了一種流動的、隨順的文字美感,而這裡因為聚焦在「族」(筋骨盤節處)的難題裡,這種流動的美感瞬間停止,文字進入一種謹慎、精細而緩慢地節奏中。

「族」是客觀存在的難題,縱使庖丁理解牛隻的「天理」與「固然」,也必須謹慎處理。「吾見其難為」是對難題的明確認知,由此引發處理難題應有的態度(怵然為戒)與動作(視為止,行為遲。動刀甚微)。短短幾句,庖丁所展示的工作狀態,是所有藝術家專注於作品時都會出現的情境:絕對的專注,絕對的小心,才能避免任何誤失,最終完成一件完美的藝術品。而庖丁所完成的「藝術品」(解牛),莊子一貫地採用「聽覺」(謋然)的描寫,以巧妙的比喻(如土委地),讓肉塊堆積如積土於地般的自然。而從「動刀甚微」到「如土委地」,短短三句,那種那種寫意流動的感覺又再度出現了。

 

提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿志從容自得而心滿意足,善擦拭刀而藏之。」

按:這裡寫得是工作完畢後的心裡狀態。「躊躇滿志」是心理描寫,「四顧」是該心理的外顯動作,這種得意之情,是每個藝術家看著自己完成的藝術品都會有的心情。

除此之外,庖丁「善刀而藏之」的舉動也值得我們注意,每一個優秀的工匠、藝術家,都會珍惜、甚至敬重自己的工具,不只是因為它是吃飯的傢伙,更重要的是,沒有工具的協助,藝術家是無法完成作品的。

 

第四段:結論(從解牛之道到養生之道)

文惠君曰:「善哉!吾聞庖丁之言,得養生焉。」

按:以出處〈養生主〉的主題來看,文惠君之言恰是「文末點題」的寫作手法。能以解牛(殺生)之事悟養生之道,莊子的想像力令人折服。

那麼,莊子所謂的養生之道為何?從庖丁解牛的陳述來看,有幾個原則可以歸納出來:

1.      以神遇而不以目視,官知止而神欲行

養生之道,在於利用感官但不徒恃感官,讓自己超越事物的表象,透過精神去接觸、去體認事物之理。對理則(道)的體認與掌握,是道家人生哲學的核心,因此「心智能力」要比「感官能力」更為重要。

2.      依乎天理,因其固然

既知有「天理、固然」之存在,那麼「依、因」其本然,毋寧是理所當然的實踐原則了。能「依、因」,就不會對抗,在這樣的原則下,人我、物我之間就不會是緊張而衝突的關係,而是自在、相容的對待關係。

3.      以無厚入有間

這一句可以視為「依、因」原則的補充說明。「隨順自然」必要的實踐條件,就是小看自己、高舉創生之「道」,確立「道己」為「創造被造」的關係。在這樣的明確認知下,人才有可能放下自己的個人意志,以「隨順自然」的態度去生活。所以這裡的「無厚」,可以理解為人消解過強的個人意志的「自我型態」,在這樣的自我型態下,面對自然理則時,就會有「恢恢乎其於遊刃必有餘地矣」的自在安適之感了。

4.      每至於族,吾見其難為,怵然為戒,視為止,行為遲

然而現實中,難免會出現「族」(客觀難題)的棘手狀況,一如江水奔流,也會遇到山石阻擋的情形。當遇到養生的難題時,我們必須專注謹慎以對,小心地處理難題,不能以「船到橋頭自然直」、無所作為的消極心態去面對。 

2021年5月5日 星期三

 關好門,不讓一絲光線透進來:
「我才不信光可以醫治我!」

可惜啊,你聽不見
春光下萬紫千紅的笑聲


2021年4月22日 星期四

雕像

站在時間裡
靜靜地風化

無法風化的,是
凝望的一雙蒼老
陶醉的一彎微笑

2021年4月21日 星期三

親情

都說:父母恩情
比山高,比海深

而我望著寒涼的潮間帶
恆在山與海無休止的拉扯中
嗚咽

2021年4月7日 星期三

學生作品改寫:〈我的聲音〉

原作:
〈我的聲音〉
我的聲音啊?你聽!
像風~
像熾熱焚風 會把炎炎夏日吹到你臉上;
像冷冽寒風 會把冰雪冬天吹進你骨裡。

但是啊~~你會在某個午間或夜晚,
意識 追尋 探索,
然後留下一句:
「我還會再有這樣的感覺嗎?」

按:這是情感強度頗強的一首詩,以觸覺寫聽覺(事實上是心覺),且以接收端的角度下筆,是很不錯的手法。
若要挑剔,我會把思考的痕跡稍微抹去些、意象再增強些:


改寫:
〈我的聲音〉
啊,你聽!
翻越大武山的焚風
燒灼你的臉龐
突破北極圈的寒流
凍徹你的心房

而你會在某個午夜
反芻我的聲音
然後留下一句:
「我還會再有這樣的感覺嗎?」

2021年3月28日 星期日

學生作品:〈餐桌上〉

 

<餐桌上>徐心月

 

鍋鏟相碰,菜香撲鼻。家裡的廚房總是生氣勃勃,柔軟而明亮。媽媽認為自己做飯才有品質保證,她就這樣為了我們的健康成長忙碌著。

按:菜香、媽媽,是切題的開場白。

 

自小「吃飯」是家裡日日進行的重要活動,吃飯不只是咀嚼、吞嚥,媽媽教我「好好吃飯」,慢慢的、仔細的享用食物。看它的光澤、顏色,看它的形狀、大小,感受它在舌尖的味道,感受它一路滑進胃裡為身體注入能量的涓涓細流。這麼說並不是指要坐得像個呆子,戰戰兢兢舉箸而食,其精要在於專注。心一靜,自然能集中精神專注在所做的事上,一心專注在某事,它的一切盡熟於胸。吃飯時要專注,如果連如此輕快、美好的事都無法一心一意,那還談什麼其他呢?

按:與一般同學「藉物懷人\藉物抒情」的思路不同,心月聚焦於「如何好好飲食」。文字雖不長,卻把吃飯這件事的描寫包含了「視覺、味覺、觸覺、心覺」四個感官層面,尤其「心覺(專注、靜)」這個向度,提升了飲食進入修養、美學的層次。雖然還有發揮的空間,不過以考場作文看,這樣已經很棒了!而「媽媽教我」四字,也與首段相呼應。

 

餐桌如同生活。餐桌有形形色色的菜,滋味百出,人們喜好各異;生活有數之不盡的人事物,千姿百態,人們歡悲各異。我在餐桌上看到了生活,在餐桌上能學習生活。從小我被教導吃飯時不可大聲咀嚼、不可饕餮、不可浪費。吃飯安安靜靜,在生活中就能顧及別人感受,過得寧靜從容。在餐桌上不貪,於生活中亦不貪,貪多百害而無一利。珍惜食物不浪費,在生活中也能珍惜身邊一切,活的滿足、過得快樂。

按:這一段由「飲食之道」提升至「人生之道」,「餐桌如同生活」一句,已為後文定了調:「不可大聲咀嚼」談顧及別人感受、「不可饕餮」談不貪、「不可浪費」談珍惜滿足與快樂,飲食與生活一一對應,有理有序,是很精彩的一段。而「被教導」三字,又暗中呼應了「媽媽」這一教導來源。

 

餐桌百態,生活百態。在餐桌上用心享受,在生活中體悟人生。餐桌像一面鏡,如實反應出人的狀態。好好吃飯不簡單,如火自一點星逐漸燃燒,光芒綿延,終至明亮萬物。我們要過好生活,先從餐桌上開始吧!

按:「在餐桌上用心享受,在生活中體悟人生」兩句,完美的收尾。

 

【師評】充滿感思(思>感)的佳作!

第二段寫飲食之道,第三段以飲食類比人生,貼切而順理,有說服的力量。這樣的結構,內容也有層次,文未閱畢就好感度甚高,很棒!

 

 

隨感

燃起一燭良知
夜風總愛揉捏成
想要的形狀

搖曳也好
閃爍也罷
只要還是燃著
就無愧於滿天的星光

2021年3月18日 星期四

鮭魚之亂,戲作二首


<改名—戶政機關版>
壽司同享罷,公所推門扉。
戶政臉一綠:先生鮭不鮭?

<鮭去來辭—壽司郎版>
鮭去來兮,壽司將無胡不歸?
既自以此為廣告,奚惆悵而獨悲?
悟已往之不諫,知來者之可追。
實迷途其未遠,覺今是而昨非。