荊棘眷戀著飛鳥
想將他擁入懷中
愛是一具枷鎖
戴越久
傷越重
飛鳥掙脫了荊棘
陽光下
滴滴腥紅閃耀
而撕裂的不是羽翮
是心
2010年4月25日 星期日
學生作品改寫：窒息的愛
原作
幽暗的房裡
瀰漫一股濃烈的腥甜
曾經紅潤的面孔
閃爍的瞳孔
如今已成蒼白的臉孔
空洞的眼神
親愛的
請原諒我
只有這樣
才能留住易碎的愛情
改版
幽暗的房間
最適合瀰漫濃烈的腥甜
為了留住易凋的愛情
製成一朵
永不凋謝的
乾燥花
幽暗的房裡
瀰漫一股濃烈的腥甜
曾經紅潤的面孔
閃爍的瞳孔
如今已成蒼白的臉孔
空洞的眼神
親愛的
請原諒我
只有這樣
才能留住易碎的愛情
改版
幽暗的房間
最適合瀰漫濃烈的腥甜
為了留住易凋的愛情
我親手將你的紅豔
加壓製成一朵
永不凋謝的
乾燥花
兒子欺負醫師
昨天兒子感冒，去看小兒科。由於這幾年大都在那裡看診，彼此也算認識，兒子進了診療間，主動爬上座椅，乖乖的讓醫師作例行檢查。
醫師依序看了喉嚨、鼻子，聽診前胸後背，當中順便做了噴藥、吸鼻涕等症狀治療。就在醫師轉身拿器材準備看耳朵的情況時，兒子突然翻身下椅，還順便講了一句：
「ㄟ～醫師今天很慢耶～～」
在現場的無不笑成一團，除了醫師，因為護士在哈哈笑的同時，居然補上一句：「醫師啊！有人挑戰你的專業耶！」
醫師當然沒那麼小心眼，不過專業被「挑戰」，是可忍孰不可忍！所以我就聽到醫師半開玩笑半認真的回應：
「喲！我這樣的速度你還嫌慢喔！好啊，那你趕快長大以後去當醫師，我來讓你看病，看你整個診療過程可不可以在五分鐘之內搞定！居然嫌我看診太慢......」
就這樣，在充滿笑聲的情況下，結束了今天的就診。
醫師依序看了喉嚨、鼻子，聽診前胸後背，當中順便做了噴藥、吸鼻涕等症狀治療。就在醫師轉身拿器材準備看耳朵的情況時，兒子突然翻身下椅，還順便講了一句：
「ㄟ～醫師今天很慢耶～～」
在現場的無不笑成一團，除了醫師，因為護士在哈哈笑的同時，居然補上一句：「醫師啊！有人挑戰你的專業耶！」
醫師當然沒那麼小心眼，不過專業被「挑戰」，是可忍孰不可忍！所以我就聽到醫師半開玩笑半認真的回應：
「喲！我這樣的速度你還嫌慢喔！好啊，那你趕快長大以後去當醫師，我來讓你看病，看你整個診療過程可不可以在五分鐘之內搞定！居然嫌我看診太慢......」
就這樣，在充滿笑聲的情況下，結束了今天的就診。
2010年4月24日 星期六
2010年4月22日 星期四
紀念我的恩師：王淮
......
王老師住在學校的宿舍裡，門雖設而常開，只要學生扣門，沒有不讓進的。
去過幾次以後，我就單獨行動了，有空就去王老師那裡聊天。從此改上課為聊天，比起老師上課時一句論語可以講二小時的精密分析，和王老師聊天，只有「天馬行空」可以形容，那不是上課，也不是傳授功夫，根本就是知識灌頂，生命與靈魂的直接對話。
其他書還好，《老子》可是精讀細背的，因為這是王老師的本家行當。他就出過這麼一本《老子探義》，據說是他大學時就寫好的東西，寫好了也不想發表，這麼一擱就十來年，直到教授升等要有著作，才不得不拿出來出版。
在王老師身上，我第一次領略天才是怎麼一回事，後來，在江兆申老師那裡，我再度知道什麼叫天才。原來天才不只是聰明，而是有一種特別的能力，可以輕易穿透一般人無法理解或必須困難學習的領域。......
我曾經和王老師提過這種天才的發現，他只淡淡的說，你要相信，天才是難以想像的。就是這樣淡然的態度，使我知道，原來一個人的才能，有無限可能。
王老師本身的天份，在我看，最粗淺的，是對古文的理解能力，而後是對古人思想模式的穿透能力，許多苦澀艱深的古文，王老師三言兩語的就交代得清清楚楚，真不明白為什麼有人可以在學生的年紀，就把《老子》那麼深奧的東西，分析得明明白白。
王老師上課的時候，常常講一些許多學生喜歡的「名言」，例如，他常常說，人的本質是孤獨的，但生活可以孤獨而不寂寞。
「如何可能」才能做到「孤獨而不寂寞」呢？那就要讓自己的心靈強大，所以「交朋友也要交那種有強大心靈的」。這是王老師的強人哲學。
王老師並不教我寫詩、寫文章、繪畫、寫書法，但他教我思考的能力，那是更根本的、可以圓滿自足的能力。
其他許多老師教我的東西，我當下不見得知道有多重要，但王老師教的東西，我知道，是一輩子都用得上的，也是要用一輩子去學習的能力。
所以，畢業以後，我仍然常常去找王老師，問他一些當時的困惑，也從他的生活態度中，領略一種非常超脫常俗的、不平凡的美學。
王老師談中國思想，也談現實的政治，更談人生的態度，他對人世的一切興衰起落，都有很準確的預測，是最厲害的「趨勢專家」，也是最高明的哲學家。我最佩服和嚮往的，就是他這種「看穿真相」的能力。許多學生都可以從他上課的精密分析學到這種綿密嚴謹的推理。
王老師上課很精采，他的名言是，「思想和數學一樣，小數點都不能錯過。」所以他教中國思想史的時候，論語孟子的一句話可以講二個小時，細細推論、不斷反覆辯論，一堂課上下來，就好像做了一次心靈的三溫暖。......
我想到王淮老師心中那深不可測的學問，忽然明白，上王老師的課非常幸運，但也非常浪費老師的才學，重點是，不應該只期待和滿足於老師的說文解字和精密分析，而是儘量充實自己的基本能力，這樣，才能領略他看似靈光一閃、其實是深思熟慮的智慧。......
王老師退休以後，我們還偶而見面，記得最後一次見面的時候問他，有沒有想要回家鄉去住？沒想到王老師說還是要留在台灣。
1995以後，因為台灣的政治變動和海峽兩岸關係的演化，許多當年動亂時期隨軍隊或政府來台的老師們都移民國外，他們害怕戰爭的心理，我很能理解，而同時告老還鄉的心理，也是人情應有的心理，所以我問王老師，有沒有想要回安徽長住？
王老師回答說，在中國歷史上，台灣現在的狀況，是最「有趣」的情形，他要留下來好好看一看台灣人的智慧與發展。
當時我對政治對立、衝突日激、國力空轉的台灣原本感到憂心，不知道為什麼，王老師的這番話，竟然覺得台灣還是有希望的。
後來的幾年，我因為工作、人生的際遇都有極大的轉變，需要耗費全部的力氣去面對新的挑戰，就再也疏於和王老師聯絡。但想到王老師還在台灣，就對整體社會和自己有所信心。
去年九月底，突然接到王老師家人的信，說老師突然走了。......
家人對於王老師的後事處理，順應王老師的作風，不應俗禮、不發訃文、不收奠儀， 9月26日早上9時 ~ 12時入殮及瞻仰儀容，火化後。另日再將老人家骨灰一部分帶至黃山之巔及淮河之水，另一部份將帶至台灣東部的湛藍太平洋之濱。
王老師是我平生所見最瀟灑之人，其於生死大事，竟亦如是灑脫！......
當年，老師的怪癖
王淮老師是牟宗三先生弟子，名士風範，狂狷非常，在這普遍缺乏個性的年代，他的存在，就是一種啟發。
王老師的專長是老莊，但他畢生的遺憾是中興從不讓他開老莊，據說是怕學生聽不懂，所以明明是老莊的生命情調盡，開課卻是另一種生命情態的論孟；就這樣，王老師用老莊之生上論孟之課，也真是委屈他了。
無論有多少粉絲，王老師的王者風範一就是：「來者不拒，拒者不來，旁聽不招待！」
王老師上課有不少怪癖：
第一，無待於課本，王老師上課從來不帶課本，因為他就是課本，上論孟，他就是論孟，上老莊，他就是老莊，上中國哲學史，總算指定了一本馮友蘭的「中國哲學史」當課本，選出這本課本的原因也很妙——因為他老人家覺得「這本課本的唯一好處是原文夠多，唯一價值是用來批判」，換句話說，對他來說，這本課本除了充分的一手資料以外，全是廢話。
第二，有待於煙；儘管王老師無待於課本，但他有待於菸......萬一打火機掛了，就算帶了菸也上不了課，偏偏王老師又有用打火機「拍案叫絕」的本事，打火機折損率奇高，往往講到高潮處用力一敲，才心疼起萬一等會起不了火怎麼辦？
第三，禁錄音、禁攝影 ：據說王老師早年受過白色恐怖迫害，不知是否是如此原因，王老師儘管開放旁聽，卻對錄音錄影十分感冒......
第四，是王淮老師的當人風格。
王老師的授課功力，無人能及，他的當人功力，一樣無人能及。不符合要求，當！全班不符合要求，當！把這班當完會造成下學期可能無法開課，照當！開課人數最低下限十人，王老師經常一當就是全部；課程精彩，所以人人想聽，但被當傷感情，當然沒人想選；最後學長們終於發展出一套對應之策——抽籤當砲灰——結果正式上課的時候，全班除了那十個烈士，全是旁聽的；然後期末發生過的狀況就是：十個全部陣亡，下學期再抽一次烈士。
後來我們才知道，據說王淮老師當人，表示這個人還有點才氣，假如他給你高分，那麼他的意思是：『分數已經給你了，以後別找我。』得高分，其實不難，只要一切照著他教的，就會得高分；可是王老師畢竟是老莊性情，壓根看不起這種「平時的錄音機，考場的複印機」；但學院畢竟有學院的規矩，如同他的另一句名言：「知識是獨裁的」，年輕人的靈光閃現，在真正智者的眼中，畢竟不堪一擊！所以他對考試高分，固然不屑一顧，但這種仗勢血氣方剛卻視知識於無物的高傲，除了先挫損少年人的銳氣，還有什麼好說的？
別了，王淮老師
有些人的離開，是不需要見最後一面的，因為你沒資格，他沒需要；但是，他一直活在你心裡。
王淮老師是我們那個年代的傳奇，傳說中的國寶，傳說中的牟門大師兄，傳說中的師徒反目，傳說中的恩怨情仇。恩怨情仇離我們太遠，我們只知道老師會在上課的時候老淚縱橫，說：「他是我的老師，可是我不是他的學生。」
後世可能很難想像，我們真的看過狂生，真的看過名士，真的接受過智光閃耀的震撼教育，也真的因為幾堂課，讓你的生命不一樣。其實我很想知道那雙銳利發光的眼神後面，是不是也有寂寞。
請教有關老子專書...
王淮，老子探義。不過勸你不用買了，買了也看不懂他在寫什麼。
聽我之前的女朋友說，王淮在中興大學上課時，很多男同學很欣賞他，不知道為什麼。歷代研究老子的經典沒聽教授提起，不過我勸你如果真的要瞭解老子的思想，或許先從莊子的思想開始，這會比較容易。不然就去中興大學找王淮教授，反正他現在退休了。我想王淮教授有一定的程度，對於道家思想。因為從他的學生口中說出來的東西就很令人折服了。而且他的學生講的東西都是他的思想，他的學生只是「傳遞」而已。當年大學一年級上課，現在畢業，還有很多人跑去找當初上先秦諸子的教授。而且我們還是工學院，不是文學院，看他的學生把他的思想表達到多棒的程度。
中興傳奇--王淮老師
「真有命運這回事？」我氣息甫定，問他。
「孟子說『分定固也』，莊子說『分無常』，前者說的是命，後者講的是運。」師曰。
「如何能不倉皇自己？安放自己？」我再問。
「心有所歸就有自我，創造心的歸很難，享受心的歸很容易；安排生活是目標，安頓心靈是治本。生活需要安定，生命需要安排。」師曰。
「兩情相悅，是愛之至者；其次則為愛人；再者是被愛。不管對方需要與否，愛是滿足自己．．．．」
「非常人才不以常情論，不是詩人就不要寫詩，像胡蘭成，一生不斷革命、不斷戀愛；沒有目的，就只有沿途。過程比結果更重要。然值不值得嘗試是講究過程前須先考慮的！」
「父子，是物質生命的延續，現實生活的關係；師生，則是精神生命的父子、精神生活的親眷。父子的代溝是先天命定後天形成的；師生間的關係不限成績單，應是私下相投的談道、談生命。物質生命是有限的，精神生命是無極的，那有明確的「朋友」？那有明確的「女兒」？終歸不過是「人」與「人」的另一種形式關係。」
「戀愛是首詩，婚姻則是一曲音樂。詩，可高可低可緩可急，無妨跌宕生姿；音樂則不行，要和諧，琴瑟和諧不容易呀！
『情緣遇合』創造了一對璧人，缺一不可。」
「年輕的時候，自己對自己都不太了解，何況是對方，這是怨偶之由來！所以呀！婚姻抱著湊和湊和的心情會好過些！」
「妳有付好身材，希望妳氣質的培養，人格的開創，氣韻的陶冶，能像妳的人一樣高大。」
「人生最後的王牌--孤獨而不寂寞，哈哈！」他又來了，笑得誇張又放縱。
「上帝是公平的，先天的漂亮是不平等的，後天的美的可能性是平等的。美和梅花一樣，愈冷愈開花，愈老愈美，男人與女人應愈老愈見美，成熟即是美。青春和幸福的唯一泉源在自己的心靈」
「漂亮是民族的，美是貴族的，可愛則是多采的，任何人都可以美。漂亮是天生的，美是後天的、靠修養。」師再為他的「美學」作註解。
悼念 恩師王淮教授
在新店的山莊，您深靜的指著等不到您來澆水而瀕臨枯死的小盆栽說：＂喏！生命的東西碰不得！＂
當年，八十多人修課，總有一半以上不及格，您卻給了我最高分，還空前的輾轉向其他恩師誇起我。雖然我總是因您銳利的眼神與怪異的舉止敬而遠之，殊不知我從此愛上義理、走向義理。
憶大師王淮－－聰明絕頂的老頑童
老師上課不喜歡人家發問，有人問問題，他不會回答，反倒會痛罵那人一頓。因為老師上思想的東西，他要連貫的思緒，不喜歡被打斷。老師的思緒靈活縝密，帶著我們往思想的大海裡探險，他總能讓我們跟著他轉啊轉的，他做了完美的推演，而我們早已頭暈到不行，是學生程度不好，跟不上老師......
老師聰明犀利，卻有著很重的童心。看起來難以親近，卻是個如假包換的老頑童。......
老師唯一出版的一本著作：《老子探義》
唐亦男教授整理的王老師作品集：王淮作品集
2010年4月20日 星期二
2010年4月19日 星期一
今天，我也是莊周
昨晚，我作了一個夢，夢中的情境大約是這樣的：
我人在軍中，一位朋友因為某種原因，將遭受槍決。我見他最後一面時，從他的口氣、表情，可以感知他心裡的恐懼——對「死」出於本能的恐懼——那個影像始終在我腦海裡盤桓不去。朋友槍決後，沒多久，輪到我也將伏法（原因？我早已遺忘——夢中的細節，在醒後往往越想攫住，越是溜的飛快）。我和一位軍官在臨死前深談，聊人生、聊生死，在那當下，我突然領悟了莊子的哲理，一種超脫死生的超越感，讓我在後來面對槍口時非但沒有恐懼，反而好奇地想體會子彈貫穿身體會是什麼感覺......
就這樣，子彈一顆顆貫穿肉身，淌血的傷口，只隱約感覺到一點點疼，卻沒有恐懼。突然之間，我醒了！就這麼硬生生的醒了！我趕忙起身離開熟睡著的家人，走向電腦，想在部落格寫下昨晚這個特別的夢，尤其是能體會到莊子的哲理，這機緣實在太難得了。
我就這麼一邊追想、一邊打字，寫著寫著，耳畔傳來太太的聲音：「喂！六點半了，該起床準備上班囉！」我揉揉惺忪的雙眼：天啊！原來我作了一場夢！一場在夢中做了一場夢的夢！一場逼真如莊周夢蝶的大夢！剎時間，我搞不清楚夢中清醒地寫文章的我是我，還是此刻腦中還有點迷迷糊糊的我才是我？過去只能在書中努力揣想的情境，居然活生生地發生在今天、在自己身上！雖然，我還來不及體會莊子「物化」的哲學理趣，但在這「假似真來真亦假」的魔幻情境中，我覺得，我跟莊子的距離，似乎沒有千年之遙了......
我人在軍中，一位朋友因為某種原因，將遭受槍決。我見他最後一面時，從他的口氣、表情，可以感知他心裡的恐懼——對「死」出於本能的恐懼——那個影像始終在我腦海裡盤桓不去。朋友槍決後，沒多久，輪到我也將伏法（原因？我早已遺忘——夢中的細節，在醒後往往越想攫住，越是溜的飛快）。我和一位軍官在臨死前深談，聊人生、聊生死，在那當下，我突然領悟了莊子的哲理，一種超脫死生的超越感，讓我在後來面對槍口時非但沒有恐懼，反而好奇地想體會子彈貫穿身體會是什麼感覺......
就這樣，子彈一顆顆貫穿肉身，淌血的傷口，只隱約感覺到一點點疼，卻沒有恐懼。突然之間，我醒了！就這麼硬生生的醒了！我趕忙起身離開熟睡著的家人，走向電腦，想在部落格寫下昨晚這個特別的夢，尤其是能體會到莊子的哲理，這機緣實在太難得了。
我就這麼一邊追想、一邊打字，寫著寫著，耳畔傳來太太的聲音：「喂！六點半了，該起床準備上班囉！」我揉揉惺忪的雙眼：天啊！原來我作了一場夢！一場在夢中做了一場夢的夢！一場逼真如莊周夢蝶的大夢！剎時間，我搞不清楚夢中清醒地寫文章的我是我，還是此刻腦中還有點迷迷糊糊的我才是我？過去只能在書中努力揣想的情境，居然活生生地發生在今天、在自己身上！雖然，我還來不及體會莊子「物化」的哲學理趣，但在這「假似真來真亦假」的魔幻情境中，我覺得，我跟莊子的距離，似乎沒有千年之遙了......
2010年4月17日 星期六
【轉貼】美國波士頓猶太人大屠殺紀念碑碑文＼德國新教牧師Martin Niemoller作
按：冷漠是罪惡的幫凶——這篇碑文提醒了我這一點。
中文內容
當他們追殺共產主義者時，
我不是共產主義者，我不說話；
當他們追殺工會成員時，
我不是工會成員，我繼續不說話；
最後，他們奔向我來，
再也沒有人站起來為我說話了。
英文內容
When the Nazis came for the communists,
I did not speak out
because I was not a communist.
When they came for the social democrats,
I did not speak out
because I was not a social democrat.
When they came for the trade unionists
I did not speak out
because I was not a trade unionist.
When they came for the Jews
I did not speak out
because I was not a Jew;
When they came for me,
there was no one left to speak out
中文內容
當他們追殺共產主義者時，
我不是共產主義者，我不說話；
當他們追殺社會民主黨員時，
我不是社會民主黨員，我繼續不說話；
我不是工會成員，我繼續不說話；
當他們追殺猶太人時，
我不是猶太人，我不說話；最後，他們奔向我來，
再也沒有人站起來為我說話了。
英文內容
When the Nazis came for the communists,
I did not speak out
because I was not a communist.
When they came for the social democrats,
I did not speak out
because I was not a social democrat.
When they came for the trade unionists
I did not speak out
because I was not a trade unionist.
When they came for the Jews
I did not speak out
because I was not a Jew;
When they came for me,
there was no one left to speak out
【轉貼】查理斯•摩爾：被塑膠充斥的海洋
按：最近剛上完西雅圖酋長的〈怎能出賣天空〉，文中西雅圖酋長對白人的生活方式（所謂的現代文明）有一個傳神的比喻：「白人如蛇一般，為了求存活而吞咬自己的尾巴，他的尾巴越來越短。」看了這個影片，覺得西雅圖酋長的比喻，根本就是個「預言」！
今天，兒子想要改名
陰晴不定了好幾天後，終於出現難得的好天氣，於是我帶著一對寶貝兒女，到住家斜對面的公園去舒展筋骨。公園的遊戲區，早已經有好幾個父母帶著小孩攀爬跑跳地玩鬧著，兒子不滿足於肢體的活動，非得加入角色扮演的遊戲不可。
最近他顯現出鮮明的英雄崇拜（認同）情結，瘋狂地迷上超級英雄的影片，在善惡分明的小小腦袋瓜裡，有非常清楚的論證形式：
大前提：世界上有好人也有壞人，而我是好人
小前提：好的一定要贏，壞的一定要輸
結 論：我一定會贏
就這樣，我被迫扮演所有故事裡的反派，不管過程如何，最後我一定要被兒子消滅掉，滿足他的英雄情結。
今天的角色扮演遊戲，我負責擔任「蜘蛛人3」裡的逃犯（為了方便認知，我們名之為「Sand-Man」），兒子當然就是正義的Spider-Man啦！我們倆藉著遊戲區裡的玩具，高高低低地追趕跑跳，在虛擬的情境中，一次又一次地打擊犯罪、伸張正義，兒子小小的身影，有著不成比例的大大滿足。
在流了一身的汗以後，兒子陪我坐在長板凳上，語重心長的說了一句：「爸爸，我不想要Diego這個名字了，我想改名字，叫Spider-Man。」
Spider-Man？這算名字嗎？而且，當初我建議要兒子的外文名字取作Diego，是因為第一代的蒙面俠Zorro，名字就是Diego啊！（才不是因為劍齒虎、還是Dora的表哥呢！）我跟他解釋，不過他仍強烈表態要換名字。回到家後，這小子仍念念不忘這件事，一再要我們叫他Spider-Man......
為了不挑起他的情緒神經，我們敷衍地叫了一陣子；睡過午覺以後，我們又是Diego、Diego的叫他，他似乎忘了早上的堅持，一切又回到原點。（呼～鬆了一口氣）
兒子的英雄認同，跟女兒同齡時的公主認同一模一樣。在這個成長階段，看到孩子藉由影片、遊戲努力地建構自我認知，真是一件有趣而快樂的事啊！
最近他顯現出鮮明的英雄崇拜（認同）情結，瘋狂地迷上超級英雄的影片，在善惡分明的小小腦袋瓜裡，有非常清楚的論證形式：
大前提：世界上有好人也有壞人，而我是好人
小前提：好的一定要贏，壞的一定要輸
結 論：我一定會贏
就這樣，我被迫扮演所有故事裡的反派，不管過程如何，最後我一定要被兒子消滅掉，滿足他的英雄情結。
今天的角色扮演遊戲，我負責擔任「蜘蛛人3」裡的逃犯（為了方便認知，我們名之為「Sand-Man」），兒子當然就是正義的Spider-Man啦！我們倆藉著遊戲區裡的玩具，高高低低地追趕跑跳，在虛擬的情境中，一次又一次地打擊犯罪、伸張正義，兒子小小的身影，有著不成比例的大大滿足。
在流了一身的汗以後，兒子陪我坐在長板凳上，語重心長的說了一句：「爸爸，我不想要Diego這個名字了，我想改名字，叫Spider-Man。」
Spider-Man？這算名字嗎？而且，當初我建議要兒子的外文名字取作Diego，是因為第一代的蒙面俠Zorro，名字就是Diego啊！（才不是因為劍齒虎、還是Dora的表哥呢！）我跟他解釋，不過他仍強烈表態要換名字。回到家後，這小子仍念念不忘這件事，一再要我們叫他Spider-Man......
為了不挑起他的情緒神經，我們敷衍地叫了一陣子；睡過午覺以後，我們又是Diego、Diego的叫他，他似乎忘了早上的堅持，一切又回到原點。（呼～鬆了一口氣）
兒子的英雄認同，跟女兒同齡時的公主認同一模一樣。在這個成長階段，看到孩子藉由影片、遊戲努力地建構自我認知，真是一件有趣而快樂的事啊！
2010年4月8日 星期四
【轉貼】給青少年的寫作建議（節錄） 成英姝（作家）
2.談一件寫作最重要的事，以及面對、突破及經營的方法。
A:找到自己真正想說的事情，以及如何把你的感覺傳達給別人。乍聽之下這很平常，其實是最不容易的事。寫作的新手都很急切地想展現自己文筆有多好，寫散文的時候拼命堆砌辭藻，彷彿自己可以寫很「意境深遠」的東西，寫小說的時候則要不怕自己故事說得不夠炫奇要不就怕故事「文學性不夠」，這些都是毫不重要的事，沒一樣能讓你的作品讓人驚豔。
挖掘自己內心真正想說的東西並不容易，很多人會說「我沒有」，或者有但很矇矓，「我不知道如何把它變成文字」。有時候挖掘自己的內心時，跑出的都是一些空洞的東西，表面的東西，這些的可能性都很高。
我有一個學生，很相信自己的文筆，特別愛寫些文藝腔很重，自覺詩意十足的文章，他每篇作品都給我看，我看了都皺眉頭，當中只有一篇我認為是難能可貴的佳作，就是寫自己父母的一篇，這裡面每件事、每個字，都是實實在在的東西，情感完全不需要刻意去表達出來，已經揭露在字裡行間，那種情感是很複雜的，完全不能用刻板印象來解釋的，不是單純的愛或恨，而是更幽微的，一種無奈，一種心疼，一種羞赧，一種責備，一種不理解，這是很棒的一篇文章。
急著「我要寫出好文章」，不如先學習從生命裡去「感覺」，然後去抓那種「感覺」，去辨識那種「感覺」，不要想著用多華麗繁多的詞彙去表達它，而試著用最簡單的方式來寫。
然後就是多寫，天天寫，任何有感覺的事情都寫，不只文筆要磨練，心靈的敏感度也要磨練。
3.談創作與作文的不同，以及在學生時代如何在兩者之間取得平衡。給同學的建議又是什麼？
A:學生時代的作文練習是基本功吧！……再簡單的東西，裡面都有你可以琢磨的空間。你還是學生的時候，給你什麼題目、給你什麼限制，你就在那範圍裡面做各種嘗試，做到你自己覺得最極致的境界。
我知道大家都把創作看得太重了，好像只有「創作」才有價值，這是本末倒置。我不是念文科的，我學生時代根本沒創作過，但我的作文都拿高分。我第一篇創作就如前述，下筆就水到渠成，你不需要老早就把「創作」的招牌抬得高高的，因為你還沒完全準備好。
4.談「培養寫作能力最好的方法」、「練習寫作要特別注意的事」。
A:多看多寫是最好的方法，好作品就是你的老師，好作品看得多，就曉得自己的缺點在哪。光說、光想，都沒用，一定要下筆去寫，寫得多就容易抓到訣竅。
自己要能看得出自己寫的東西好在哪壞在哪，這叫做自覺性，這是基本的，如果連自己寫的東西好在哪壞在哪都要別人來告訴你，或者別人跟你想的不一樣，你就嚴重得動搖，都表示你的基本功不夠。
5.列10本書單，並擇一二談之。
A:這份書單是特別為青少年考慮的。
《過於喧囂的孤獨》(赫拉巴爾)、《獻給阿爾吉儂的花束》(丹尼爾凱斯)、《少爺》(夏目漱石)、《二郎》(山本周五郎)、《希臘左巴》(卡山札基)、《徬徨少年時》(赫曼赫塞)、《玩笑》(米蘭昆德拉)、《美麗佳人歐蘭朵》(維吉尼亞吳爾芙)、《香水》(徐四金)、《惡童日記》(雅歌塔克里斯多夫)
《希臘左巴》是我學生時代最喜歡的一本書，書中的兩個角色「我」和「左巴」，分別是理性和野性的代表，「我」是來自都市的知識份子，左巴是沒有受過教育的粗人，然而「我」卻從左巴身上學到「真實」與「自由」。左巴雖然沒受過教育，他粗俗又野蠻，事事懷大不敬，可我認為左巴的本質就是「詩人」的本質，一種無矯飾的，能直透最簡單的事物中蘊含的神蹟的眼光，我們以為詩是把符號附加在事物上，剛好相反，詩是要剝除偽飾，人因為這些偽飾，早已喪失掉原始的神祕能力。我之所以在少年時反覆讀這本書，就是因為我甚為困惑人是否有原生的本質？剝除外在的教育、環境、價值所形塑的自我(有這種可能嗎？)，底下真的有一個內在的核心？少年老成的我覺得自己太過理性，所以很瘋迷左巴這樣的人物。
《三郎》是一本很易讀的書，卻能深刻、動人、精采地寫出面對現實人生的殘酷不公而從憤怒到寬恕的心路歷程，人物的刻畫極有魅力，故事有很強大的張力。山本的作品是好讀易讀，故事精采，卻擁有很高的藝術價值和強烈的社會關懷。我認為年輕人想寫被世人肯定的作品，一味投合大眾或者一味追尋冷僻孤高，都過於偏頗，台灣極少極少有作家的作品能兼有通俗性又有高度的藝術性和深沉的內涵，但是國外這樣的作品卻很多，這是心態上打從一開始就偏頗的緣故。
2010年4月7日 星期三
可惡的兒子！
昨晚幫兒子洗澡，發生了一件令人好氣又好笑的事。
在我家，幫兒子洗澡是我的工作，因為此時老婆正在補習班忙著。兒子總要我陪著一起洗，非得等我洗完不肯起來。今晚，兒子脫的光溜溜之後，居然在浴室門口的踏墊上，對著我的拖鞋尿尿！我很不高興，但為了不讓這一個月來的努力破功，我只好壓下脾氣，繼續幫他洗澡，可是他用無辜的聲音、賊賊的表情一直說著「爸爸我不要你生氣......」，總是讓我心裡毛毛的不太舒服。
洗完兒子，我開始用澡盆裡的剩水洗澡，兒子就待在澡盆裡玩玩具。當我洗罷，兒子低著頭專注地看著小雞雞，我很好奇的問：「你在幹什麼？」（心裡想：開始好奇探索身體的了嗎？）
「我在*&%$##@......」兒子嘟噥著什麼，聽不太清楚。
「說清楚啦！我聽不到！」
「我說：『我在尿尿啦......』」兒子帶著偷偷做壞事的狡黠神情，語氣不安的說。
這下我真的「受驚」了——我用兒子的「稀釋尿液」洗澡？兒子你也太可惡了吧！我脾氣正準備發作，兒子接著說：
「可是你昨天也沒有發現啊！」
我該生氣的，但聽到這一句，我卻暴笑開來！好你個鬼靈精的兒子！
ps：兒子的昨天=以前；明天=未來。所以兒子未說出的犯行有多少，我並不知道。 :~(
在我家，幫兒子洗澡是我的工作，因為此時老婆正在補習班忙著。兒子總要我陪著一起洗，非得等我洗完不肯起來。今晚，兒子脫的光溜溜之後，居然在浴室門口的踏墊上，對著我的拖鞋尿尿！我很不高興，但為了不讓這一個月來的努力破功，我只好壓下脾氣，繼續幫他洗澡，可是他用無辜的聲音、賊賊的表情一直說著「爸爸我不要你生氣......」，總是讓我心裡毛毛的不太舒服。
洗完兒子，我開始用澡盆裡的剩水洗澡，兒子就待在澡盆裡玩玩具。當我洗罷，兒子低著頭專注地看著小雞雞，我很好奇的問：「你在幹什麼？」（心裡想：開始好奇探索身體的了嗎？）
「我在*&%$##@......」兒子嘟噥著什麼，聽不太清楚。
「說清楚啦！我聽不到！」
「我說：『我在尿尿啦......』」兒子帶著偷偷做壞事的狡黠神情，語氣不安的說。
這下我真的「受驚」了——我用兒子的「稀釋尿液」洗澡？兒子你也太可惡了吧！我脾氣正準備發作，兒子接著說：
「可是你昨天也沒有發現啊！」
我該生氣的，但聽到這一句，我卻暴笑開來！好你個鬼靈精的兒子！
ps：兒子的昨天=以前；明天=未來。所以兒子未說出的犯行有多少，我並不知道。 :~(
2010年4月6日 星期二
早熟的兒子part2：戀愛進行式
昨天晚上，老婆在煮晚餐，我單獨陪兒子一起看迪士尼的老卡通「愛麗絲夢遊仙境」。一開始沒多久，愛麗絲對著天空唱歌，兒子聽著聽著，突然感性起來了：「爸爸，我好感動唷！」
卡通歌曲讓兒子感動？ 不錯喔！兒子這兩個月來去學音樂，對音樂的感受力有變強喔——雖然對著輕鬆的曲子「感動」有一點怪怪的。我問兒子：「這首歌讓你覺得怎麼樣呢？」（這個問題的預期目標：兒子嘗試用語言作情感表達）
「我覺得......我想談戀愛耶！」（ㄛㄡ～）
「那你想跟誰談戀愛？」（標準答案：Judy）
「班上的Judy......」（賓果！）
「那......Judy 有沒有喜歡你？」（一定是「喜歡」的啦！上次問過了。）
「Judy說......Judy說......」兒子突然害羞起來。（真好奇）
「說什麼呀？」
「她說的很小聲，我差點要聽不到......她說......『我愛你』啦！」（暈倒～）
兒子繼續說道：「然後，她有偷偷抱我一下，」（連「行為表示」都有了......兒子，真有你的！）停頓了一會兒，兒子最勁爆的內容說出口了：
「她還有摸我的耳朵喔！」（這是「調 X」嗎？）
兒子的童言童語有幾分真實性？我不敢肯定，但兒子「單戀一枝花」的專情，我不得不佩服。只不過，這種事情「幼年早發」，算是好事嗎？
卡通歌曲讓兒子感動？ 不錯喔！兒子這兩個月來去學音樂，對音樂的感受力有變強喔——雖然對著輕鬆的曲子「感動」有一點怪怪的。我問兒子：「這首歌讓你覺得怎麼樣呢？」（這個問題的預期目標：兒子嘗試用語言作情感表達）
「我覺得......我想談戀愛耶！」（ㄛㄡ～）
「那你想跟誰談戀愛？」（標準答案：Judy）
「班上的Judy......」（賓果！）
「那......Judy 有沒有喜歡你？」（一定是「喜歡」的啦！上次問過了。）
「Judy說......Judy說......」兒子突然害羞起來。（真好奇）
「說什麼呀？」
「她說的很小聲，我差點要聽不到......她說......『我愛你』啦！」（暈倒～）
兒子繼續說道：「然後，她有偷偷抱我一下，」（連「行為表示」都有了......兒子，真有你的！）停頓了一會兒，兒子最勁爆的內容說出口了：
「她還有摸我的耳朵喔！」（這是「調 X」嗎？）
兒子的童言童語有幾分真實性？我不敢肯定，但兒子「單戀一枝花」的專情，我不得不佩服。只不過，這種事情「幼年早發」，算是好事嗎？
輾轉識「中國」
清明假期，與一位香港的好友在台灣見面，敘舊之餘，也聊起了兩岸三地的情況。雖然時間不夠，有些問題只能點到為止，但透過「值得我信任」的他，我可以較適切地瞭解中國，也可以重新檢視自己的認知。以下以札記的方式，簡單記錄這次的對談。
1.香港的經濟受到中資的影響很大
這一點台灣也正在嚐受苦果，而且有越來越嚴重的趨勢。朋友對香港的繁榮很肯定，但他也清楚的知道中資對香港經濟的掌控力量，身為港人的他對此也無可奈何。
2.香港對馬英九的評價很好
理由只有一點：他是統派，而且努力的「促統」。說到這裡我們就不再談這個問題了，因為一句話道盡馬英九在中國眼中的「價值」。
3.中國努力開放人民的言論自由
這個問題聽起來很奇怪，但朋友卻說的很篤定。他的說法是：香港是一個只要不碰政治，你可以談論任何事的地方，中國在「自由」的問題上，努力要向香港看齊。他以網路為例，說明只要不談政治，什麼都可以談，包括腥羶情色等在過去是禁忌的話題。這個論述我不能認同，我問了朋友一句：「這樣講好了，沒有政治自由的言論自由，還能叫自由嗎？」朋友沒有回答我，我也沒有追問，因為在他的立場上，這個問題非常難以回答（我太太也認為我問的太尖銳了）。
4.中國領導人努力治國
朋友提到了幾點：一、鄧小平「讓少數人先富起來」有了成效，中國已經有好幾萬個億萬富豪，經濟實力大增；二、中國努力建立接班制度（雖然是不成文的），從江澤民開始，每個領導人都有任期，不再是連任到死，每個領導人都必須找到下一個接班人，然後離開國家主席的位置。三、中央政府的領導班子有強烈的責任感，希望能夠辦大案、做大事，打擊貪腐，改善人民的生活。他舉預計後胡接班的席進平為例，朋友誇他是「有想法沒包袱」的人才，未來的中國值得期待。基本上我沒有對這些內容有太多的回應，一來我真的不夠瞭解中國，二來時間也不允許。不過，我心裡仍有些不認同：一、劉曉波的文章告訴了我，中國這種經濟法展模式是不健康的，是權貴壓榨民力累積出來的經濟實力，這一點只要把中國的經濟數字除以人口數就可以瞭解。所以我對這個繁榮的「現象」並不肯定，畢竟，貧富差距變大的的苦果，將會反噬中國的經濟成長、甚至是社會安定。二、建立接班制度對共產黨而言的確是進步，但這裡面依然是菁英統治的思維，沒有民主的成分；依然是專制獨裁的體制，沒有法治的內涵。所以我骨子裡對這個進步雖然肯定，卻沒有更深的期待。三、再好的人才，在極權專制的政體裡也會變質。席進平若順利接班，那麼他的頭上將有軍派、黨派、江派、胡派、鄧派......等政治力量糾盤於體制之內，席進平再交棒，那麼新的「席派」又要對國家權力分一杯羹。縱使席進平有古代聖人的德能，面對如此複雜的政治環境，在任期的壓力下，他能有多少作為？而寄生在專制政體的各級政客，又能容許國家的政策改革剝奪他們多少特權？光想這些我就無法對中國的未來樂觀。說到底，這不全然是「人」的問題，而是「體制」的罪過，但體制本身，卻又是中國千千萬萬的政客所賴以維生的奶水來源，要「改革」談何容易？
5.中國的缺工問題
我對這個問題很好奇，朋友一針見血的說，這與西進政策有關。過去需要離鄉背井到沿海工作的工人，現在都就近在內地就業，因此沿海城市爆發缺工朝。我問目前中國開發內陸究竟到了哪裡？他說：「陝西。陝西為了因應此情勢，最近觀光活動特別發達，因為開發之後，很多文化遺址難逃受損的命運，一如三峽大壩之於三峽兩岸文物。」這讓我馬上想到「能源」的問題。中國的大開發，無可避免的會消耗更大量的能源，這不但會影響內需，也會影響國際的能源價格，台灣也無法避開影響。
看著朋友對中國前景的樂觀，我可以認知，但沒有辦法認同。這次對談，我弱化了我本土的立場，試著站在「被統治者」的角度去設想中共政權，卻發覺自己還是無法接受成為中國的一份子——即使我的所學是「中國文學」、崇仰的是「孔孟聖人」。「政治中國」與「文化中國」之別，在我的心中依然是涇渭分明、無法統一的！
1.香港的經濟受到中資的影響很大
這一點台灣也正在嚐受苦果，而且有越來越嚴重的趨勢。朋友對香港的繁榮很肯定，但他也清楚的知道中資對香港經濟的掌控力量，身為港人的他對此也無可奈何。
2.香港對馬英九的評價很好
理由只有一點：他是統派，而且努力的「促統」。說到這裡我們就不再談這個問題了，因為一句話道盡馬英九在中國眼中的「價值」。
3.中國努力開放人民的言論自由
這個問題聽起來很奇怪，但朋友卻說的很篤定。他的說法是：香港是一個只要不碰政治，你可以談論任何事的地方，中國在「自由」的問題上，努力要向香港看齊。他以網路為例，說明只要不談政治，什麼都可以談，包括腥羶情色等在過去是禁忌的話題。這個論述我不能認同，我問了朋友一句：「這樣講好了，沒有政治自由的言論自由，還能叫自由嗎？」朋友沒有回答我，我也沒有追問，因為在他的立場上，這個問題非常難以回答（我太太也認為我問的太尖銳了）。
4.中國領導人努力治國
朋友提到了幾點：一、鄧小平「讓少數人先富起來」有了成效，中國已經有好幾萬個億萬富豪，經濟實力大增；二、中國努力建立接班制度（雖然是不成文的），從江澤民開始，每個領導人都有任期，不再是連任到死，每個領導人都必須找到下一個接班人，然後離開國家主席的位置。三、中央政府的領導班子有強烈的責任感，希望能夠辦大案、做大事，打擊貪腐，改善人民的生活。他舉預計後胡接班的席進平為例，朋友誇他是「有想法沒包袱」的人才，未來的中國值得期待。基本上我沒有對這些內容有太多的回應，一來我真的不夠瞭解中國，二來時間也不允許。不過，我心裡仍有些不認同：一、劉曉波的文章告訴了我，中國這種經濟法展模式是不健康的，是權貴壓榨民力累積出來的經濟實力，這一點只要把中國的經濟數字除以人口數就可以瞭解。所以我對這個繁榮的「現象」並不肯定，畢竟，貧富差距變大的的苦果，將會反噬中國的經濟成長、甚至是社會安定。二、建立接班制度對共產黨而言的確是進步，但這裡面依然是菁英統治的思維，沒有民主的成分；依然是專制獨裁的體制，沒有法治的內涵。所以我骨子裡對這個進步雖然肯定，卻沒有更深的期待。三、再好的人才，在極權專制的政體裡也會變質。席進平若順利接班，那麼他的頭上將有軍派、黨派、江派、胡派、鄧派......等政治力量糾盤於體制之內，席進平再交棒，那麼新的「席派」又要對國家權力分一杯羹。縱使席進平有古代聖人的德能，面對如此複雜的政治環境，在任期的壓力下，他能有多少作為？而寄生在專制政體的各級政客，又能容許國家的政策改革剝奪他們多少特權？光想這些我就無法對中國的未來樂觀。說到底，這不全然是「人」的問題，而是「體制」的罪過，但體制本身，卻又是中國千千萬萬的政客所賴以維生的奶水來源，要「改革」談何容易？
5.中國的缺工問題
我對這個問題很好奇，朋友一針見血的說，這與西進政策有關。過去需要離鄉背井到沿海工作的工人，現在都就近在內地就業，因此沿海城市爆發缺工朝。我問目前中國開發內陸究竟到了哪裡？他說：「陝西。陝西為了因應此情勢，最近觀光活動特別發達，因為開發之後，很多文化遺址難逃受損的命運，一如三峽大壩之於三峽兩岸文物。」這讓我馬上想到「能源」的問題。中國的大開發，無可避免的會消耗更大量的能源，這不但會影響內需，也會影響國際的能源價格，台灣也無法避開影響。
看著朋友對中國前景的樂觀，我可以認知，但沒有辦法認同。這次對談，我弱化了我本土的立場，試著站在「被統治者」的角度去設想中共政權，卻發覺自己還是無法接受成為中國的一份子——即使我的所學是「中國文學」、崇仰的是「孔孟聖人」。「政治中國」與「文化中國」之別，在我的心中依然是涇渭分明、無法統一的！
關於「事後教育」
我兒子有個遺傳自他老媽的怪脾氣，事情發生的經過只要不合他的意（中性點講叫「不符預期」），他會鬧脾氣鬧得很嚴重，非常不可理喻，因為他常會對「已發生、不可逆轉」的過去事件要求重來，無法重來就一直叨念「來不及了」的哭個不停。我跟兒子最大的衝突，十之八九都是來自於此。這種特殊的個性，只有他老媽制得住他，耐著性子好說歹說、威脅利誘，把他帶離剛剛的情緒困境，我呢，常是心懷忿忿地在一旁，心如火而眼如冰，完全不是外人、乃至於自我認知的，是一個「溫和、隨和」的人。
約莫一個月前，我太太在我針對親子相處問題苦於憤悱之際，一句「你認為你是對的，你兒子知道嗎？」啟發了我，讓我不再對兒子動不動落入「你又來了」的成見與親子衝突的惡性循環之中，但這門功課我只學了一半，另一半的功課——如何讓兒子知道錯誤——我還沒學好。之所以沒學好，是我總愛在情境當下想直接教導他「正確的觀念」，但他仍在情緒糾葛中，往往事倍功半、甚至一事無成，讓人好生氣餒：除了安撫他不生氣外，難道就只有「等他長大了就會懂了」這麼消極的面對方式？這兩天，老婆告訴我「事後教育」的觀念，像兒子這麼怪癖的個性，只有在沒有情緒干擾的情況下，「說教」的效果才會出現——這就是「事後教育」。所謂的「機會教育」，對女兒還可以，兒子這種怪個性，還是不要妄想吧！我搜尋過去的「共處檔案」，發覺兒子在「情緒正常」的情況下，我說的不但會聽，還會做，做的也有模有樣，中規中矩，恰好印證了老婆的說法。
上週五兒子去上才藝課（其實只是唱唱跳跳啦！），老師笑笑地對我太太說：「你兒子好好玩！他說做功課時爸爸會吵他，然後每天都會和他吵架！」當下我心涼了半截：我這半個多月來不是對你好得不得了，也沒對你發脾氣，你這小子居然這樣告狀！不過再想想，這不正反映了他對過去這些不舒服的共處經驗記憶深深嗎？我還要再努力，把兒子過去的這些「垃圾經驗」通通掃掉，以快樂的感受去盈滿兒子的心！
約莫一個月前，我太太在我針對親子相處問題苦於憤悱之際，一句「你認為你是對的，你兒子知道嗎？」啟發了我，讓我不再對兒子動不動落入「你又來了」的成見與親子衝突的惡性循環之中，但這門功課我只學了一半，另一半的功課——如何讓兒子知道錯誤——我還沒學好。之所以沒學好，是我總愛在情境當下想直接教導他「正確的觀念」，但他仍在情緒糾葛中，往往事倍功半、甚至一事無成，讓人好生氣餒：除了安撫他不生氣外，難道就只有「等他長大了就會懂了」這麼消極的面對方式？這兩天，老婆告訴我「事後教育」的觀念，像兒子這麼怪癖的個性，只有在沒有情緒干擾的情況下，「說教」的效果才會出現——這就是「事後教育」。所謂的「機會教育」，對女兒還可以，兒子這種怪個性，還是不要妄想吧！我搜尋過去的「共處檔案」，發覺兒子在「情緒正常」的情況下，我說的不但會聽，還會做，做的也有模有樣，中規中矩，恰好印證了老婆的說法。
上週五兒子去上才藝課（其實只是唱唱跳跳啦！），老師笑笑地對我太太說：「你兒子好好玩！他說做功課時爸爸會吵他，然後每天都會和他吵架！」當下我心涼了半截：我這半個多月來不是對你好得不得了，也沒對你發脾氣，你這小子居然這樣告狀！不過再想想，這不正反映了他對過去這些不舒服的共處經驗記憶深深嗎？我還要再努力，把兒子過去的這些「垃圾經驗」通通掃掉，以快樂的感受去盈滿兒子的心！
2010年4月5日 星期一
兒子的「為什麼呢」
進入「為什麼」階段的孩子，總有本事讓大人心浮氣躁、自動導航（該詞義請參見「命運好好玩」這部影片），問著問著也就忘了一開始要問什麼、自己到底答了什麼。坦白說，悠閒的居家族也許會以此為樂，但忙碌的上班族，恐怕很難享受這段期間孩子的成長過程。
一直以為兒子的「為什麼」連環問是「有嘴無腦」。兩天前，我太太居然在兒子一陣疲勞轟炸後，得到的不是恐怖的下一個「為什麼呢」，而是一句「挖哩咧～」，然後一片靜默。太神奇了！原來兒子真的是要搞懂問題呀！
我很沒耐心，在太太的「軟硬兼施」（How？為了天下廣大男人的幸福，這是機密）下，也學著對孩子越來越有耐心，去享受孩子成長過程的點點滴滴。辦公室一位女老師很好奇的問我：「為什麼你來女校，能跟女老師聊那麼多？」我想，面對一整個辦公室都是「媽媽」，我的「居家訓練」應該功不可沒吧！
一直以為兒子的「為什麼」連環問是「有嘴無腦」。兩天前，我太太居然在兒子一陣疲勞轟炸後，得到的不是恐怖的下一個「為什麼呢」，而是一句「挖哩咧～」，然後一片靜默。太神奇了！原來兒子真的是要搞懂問題呀！
我很沒耐心，在太太的「軟硬兼施」（How？為了天下廣大男人的幸福，這是機密）下，也學著對孩子越來越有耐心，去享受孩子成長過程的點點滴滴。辦公室一位女老師很好奇的問我：「為什麼你來女校，能跟女老師聊那麼多？」我想，面對一整個辦公室都是「媽媽」，我的「居家訓練」應該功不可沒吧！
訂閱：
文章 (Atom)