〈庖丁解牛〉文章分析
第一段：「庖丁解牛」的藝術性描寫
庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦（音ㄧˇ，抵住），砉然嚮然（形容肉與骨相離，發出聲音。砉，音ㄏㄨㄛˋ。嚮，通「響」），奏刀騞然（持刀向前推進，發出割物的聲音。奏，進。騞然，形容割物的聲音。騞，音ㄏㄨㄛˋ），莫不中音（合乎音樂的節奏）。合於〈桑林〉之舞，乃中〈經首〉之會（節奏）。
按：解牛，如此血腥、甚至殘酷的工作，在莊子筆下卻呈現了藝術性的美感，而非血淋淋的殘忍畫面。其手法試說明如下：
1.動詞的善用：
曰「解牛」而非「屠牛」，讓「分解」的中性用字削減了「屠、殺、宰」等帶給人的負面感受（雖然換個說法，並未改變「牛隻被殺」的客觀事實）。其效果有如電影將殺伐的畫面消音，將訊息的焦點擺在影像之上。這樣做，有助於讀者從比較純粹的角度去看待「分解牛隻」這件事。
2.「視覺與聽覺」的書寫角度：
在視覺部分，莊子雖然只是簡略提到庖丁的身體部位（手、肩、足、膝）在解牛時必要的接觸動作（觸、倚、履、踦），但段末以「合於〈桑林〉之舞」比況之，讓解牛的動作上升為充滿美感的肢體藝術。
聽覺部分，莊子一連用了三個狀聲詞（砉然、嚮然、騞然）來表現解牛的動作（牛隻被動的「骨肉相離」、庖丁主動的「奏刀割物」），最後將聽覺描寫收攝於「中音」、「乃中〈經首〉之會」的節奏感裡，讓解牛一事，成了悅耳的聽覺享受。
透過這樣的描寫，莊子便讓解牛的活動成了一場藝術饗宴，讓下文文惠君的一嘆一問，有了堅實的基礎。
第二段：文惠君的讚嘆與好奇
文惠君曰：「譆，善哉！技蓋（通「盍」。音ㄏㄜˊ，為何）至此乎？」
按：這段內容是過渡段，作用是承上起下，一如「痀僂承蜩」裡仲尼「子巧乎！有道耶？」這句。而文惠君的著眼於「技」，也為下文庖丁的論「道」埋下伏筆。
第三段：庖丁陳述解牛之「道」
庖丁釋刀對曰：「臣之所好者道也，進乎技矣。
按：這段「道進乎技」的開場白，是全段論述的總綱，也是「技」與「道」重要的分判：「技」是可練的，可以熟能生巧，最後內化為身體的記憶；但「道」是不可練的，必須心領神會，才能運用自如。正因為「道」是如此唯心，所以可以跨界運用，庖丁的「解牛之道」卻讓文惠君領受了「養生之道」，關鍵在此。
接著，是全文最重要的內容：由「技」的層次進入「道」的層次的發展歷程，而兩個層次轉換的差異點，在「見」與「不見」（不以目視）。在時間順序上，庖丁經歷了「始解牛→三年之後→方今之時」三個階段，在層次展現上，則為「所見無非牛者→未嘗見全牛也→以神遇而不以目視，官知止而神欲行」三個階段。茲試論如下：
始臣之解牛之時，所見無非牛者。
按：第一階段：所見無非牛者
這時候庖丁剛入行，對工作對象（牛）還沒有清楚的認識，實務經驗不足，故眼中所見都是整隻牛。這是初階的「練技」階段。
三年之後，未嘗見全牛也。
按：第二階段：未嘗見全牛也
三年的時間，讓庖丁累積了足夠的實務經驗，對牛隻的認識也越來越細緻、精確，故在他眼中所見，已經不是「待宰前」的完整牛隻，而是心中有了清楚的「分解部位」的視覺圖像，據此作為解牛的藍圖。這是高階的「熟技」階段。
方今之時，臣以神遇（用精神接觸）而不以目視，官知止而神欲行。
（按：「神欲行」三字，「欲」究竟是與神相連組成「神欲」成複合名詞，還是修飾「行」的副詞，目前沒空去參考相關的研究成果，暫不處理此一問題，於此，先簡單將之化約為「神」（精神）的概念來使用）
按：第三階段：以神遇而不以目視，官知止而神欲行
從「三年之後」到「方今之時」中間經歷了多久，庖丁並沒有明說（雖然後文有提到「今臣之刀十九年矣」，然而考量到他從「始解牛」起算，理當經歷過「族庖、良庖」等階段，應該也是換過刀的，所以這把用了十九年刀，不宜據此認定庖丁的的解牛經驗值只有十九年，實際上應該更久才合理），但這倒提醒了我們一點：不管是技藝的精進，還是「由技入道」的境界提升，「時間」是必要的投資。世間的一切沒有一蹴可幾的，即便有所謂的「頓悟」，也是在累積了足夠的疑惑並付出參解的心力才能達至的成果。
這個階段的敘述開始變得抽象。「以神遇而不以目視，官知止而神欲行」兩句，莊子明顯地讓兩組詞相對起來：「官知（目）」VS「神（欲）」，然而這一對詞組，不宜視之為互斥的概念，以為「必須停止感官的活動、讓精神獨立運作」，而應理解成「不純然依恃感官能力，而是『以精神為主、感官為輔』的方式運作」，這一點可以從後文找到證明。後文提到庖丁「批大郤，導大窾」的解牛動作，就算他技藝高超到可以不用眼力，然而當他遇到「族」（筋骨盤結處）時，莊子明寫「視為止，行為遲」（目光因而專注，動作因而放慢），可見得「官知止而神欲行」將之理解為「感官知能停止運作而全靠精神活動」是有問題的。
依乎天理（自然的道理，此處指牛天生的肌絡、筋骨等結構），批大郤（切入空隙），導大窾（沿著空隙。窾，音ㄎㄨㄢˇ，骨節之間的空缺處），因其固然（牛體本來的結構）。
技經肯綮（經絡和筋骨相連的地方。技經，指經絡。技，應為「枝」。肯綮，筋骨相連的地方）之未嘗，而況大軱（大骨）乎！
按：從這裡開始，莊子以「依乎天理、因其固然」兩句話詮釋「官知止而神欲行」境界的方法學。「批大郤，導大窾」的解牛動作之所以能產生藝術的美感，而不會流於血腥與殘酷，關鍵就在於「依乎天理、因其固然」的原理操作。
受造之物，皆具有形上之道創生的內在理則，此理則在肉體的層次，就是肌絡、筋骨等結構（進一步擴充，中醫的經絡理論也算是），牛隻據此結構而架構其形，那麼庖丁也能順此結構而分解其形。於是解牛一事之於庖丁，便不是「滿足顧客需求」的屠宰行為，而是透過牛隻形體去「體認天理、掌握其道」的練習與實踐----「天理、固然」是體認之理，「依、因」是操作之道。依此原則解牛，在實務上就能展現「技經肯綮之未嘗」的美技了。而如此美技，在下文還有進一步的闡釋。
良庖歲更刀，割也；族庖（技術普通的廚師。族，一般的）月更刀，折也。今臣之刀十九年矣。所解數千牛矣，而刀刃若新發於硎。
彼節者有間，而刀刃者無厚；以無厚入有間，恢恢乎（寬大有餘貌）其於遊刃必有餘地矣，是以十九年而刀刃若新發於硎。
按：這裡莊子突然插進一段「廚師分級論」，其目的不在於抬升庖丁的等級，而是要藉由這樣的分級比較，讓我們更具體的瞭解庖丁的解牛之「道」的優越。
廚師技藝的高低，從工具的使用狀況便能看出來。族庖用刀以折（劈砍），故刀具受損最快；良庖用刀以割（切割），故刀具壽命較久；而庖丁在十九年間解數千牛的龐大工作量下，牛刀還可以「刀刃若新發於硎」，關鍵就在於他的用刀之法是「不折不割」。然而不折不割，該如何下刀解牛呢？
如果說「依乎天理、因其固然」是解牛的原理陳述，那麼「以無厚入有間」便是下刀的技巧說明了。誠然，「刀刃者無厚」是誇張化了的說法，但如此陳述，便能讓解牛之道藉由「以無厚入有間，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣」的陳述具體化、形像化，「依乎天理、因其固然」的抽象之理，就能得到清楚的理解。至於庖丁解牛的藝術化美感，也能在「游刃有餘」的描述中，得到充分的支持與領略。
雖然，每至於族（交錯聚結，此處指筋骨盤結處），吾見其難為，怵然為戒（因警惕而小心謹慎。怵，音ㄔㄨˋ。為，音ㄨㄟˋ，因而），視為止，行為遲。動刀甚微，謋然（骨肉相離的聲音。謋，音ㄏㄨㄛˋ）已解，如土委地。
按：在整個解牛之道的陳述中，這一段顯然是莊子刻意為之的部分。在「依乎天理、因其固然」的原理之下，前文營造了一種流動的、隨順的文字美感，而這裡因為聚焦在「族」（筋骨盤節處）的難題裡，這種流動的美感瞬間停止，文字進入一種謹慎、精細而緩慢地節奏中。
「族」是客觀存在的難題，縱使庖丁理解牛隻的「天理」與「固然」，也必須謹慎處理。「吾見其難為」是對難題的明確認知，由此引發處理難題應有的態度（怵然為戒）與動作（視為止，行為遲。動刀甚微）。短短幾句，庖丁所展示的工作狀態，是所有藝術家專注於作品時都會出現的情境：絕對的專注，絕對的小心，才能避免任何誤失，最終完成一件完美的藝術品。而庖丁所完成的「藝術品」（解牛），莊子一貫地採用「聽覺」（謋然）的描寫，以巧妙的比喻（如土委地），讓肉塊堆積如積土於地般的自然。而從「動刀甚微」到「如土委地」，短短三句，那種那種寫意流動的感覺又再度出現了。
提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志（從容自得而心滿意足），善（擦拭）刀而藏之。」
按：這裡寫得是工作完畢後的心裡狀態。「躊躇滿志」是心理描寫，「四顧」是該心理的外顯動作，這種得意之情，是每個藝術家看著自己完成的藝術品都會有的心情。
除此之外，庖丁「善刀而藏之」的舉動也值得我們注意，每一個優秀的工匠、藝術家，都會珍惜、甚至敬重自己的工具，不只是因為它是吃飯的傢伙，更重要的是，沒有工具的協助，藝術家是無法完成作品的。
第四段：結論（從解牛之道到養生之道）
文惠君曰：「善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。」
按：以出處〈養生主〉的主題來看，文惠君之言恰是「文末點題」的寫作手法。能以解牛（殺生）之事悟養生之道，莊子的想像力令人折服。
那麼，莊子所謂的養生之道為何？從庖丁解牛的陳述來看，有幾個原則可以歸納出來：
1.
以神遇而不以目視，官知止而神欲行
養生之道，在於利用感官但不徒恃感官，讓自己超越事物的表象，透過精神去接觸、去體認事物之理。對理則（道）的體認與掌握，是道家人生哲學的核心，因此「心智能力」要比「感官能力」更為重要。
2.
依乎天理，因其固然
既知有「天理、固然」之存在，那麼「依、因」其本然，毋寧是理所當然的實踐原則了。能「依、因」，就不會對抗，在這樣的原則下，人我、物我之間就不會是緊張而衝突的關係，而是自在、相容的對待關係。
3.
以無厚入有間
這一句可以視為「依、因」原則的補充說明。「隨順自然」必要的實踐條件，就是小看自己、高舉創生之「道」，確立「道—己」為「創造—被造」的關係。在這樣的明確認知下，人才有可能放下自己的個人意志，以「隨順自然」的態度去生活。所以這裡的「無厚」，可以理解為人消解過強的個人意志的「自我型態」，在這樣的自我型態下，面對自然理則時，就會有「恢恢乎其於遊刃必有餘地矣」的自在安適之感了。
4.
每至於族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲
然而現實中，難免會出現「族」（客觀難題）的棘手狀況，一如江水奔流，也會遇到山石阻擋的情形。當遇到養生的難題時，我們必須專注謹慎以對，小心地處理難題，不能以「船到橋頭自然直」、無所作為的消極心態去面對。
